Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/6psfUihnDl

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

1

01.

Tiếng quát của ba tôi xé toạc bữa cơm tối:

“Đứa nào dây vào nó thì cuốn xéo khỏi nhà này!”

Ông thẳng ra cửa.

Ngoài đó, một người đàn ông gầy gò lặng lẽ — tóc bạc, lưng còng, dáng vẻ như bóng.

Đó là chú tôi — Quân.

Vừa mới ra trại, sau hai mươi năm “”.

nội bước nhanh đến, chốt cửa, rồi khóa thêm một lượt nữa.

Cạch.

Hai âm thanh khô khốc vang lên, như thể sấm đánh giữa trời quang.

Chú tôi đó, tay xách chiếc túi vải rách nát một chiếc hộp sắt bong tróc lớp sơn.

Bác cả Quốc từ trong bếp bước ra, miệng còn ngậm tăm.

Ông ghé sát khe cửa, khẽ nhổ ra một bãi.

“Xúi quẩy thật.”

Bác gái bồi thêm một câu chua chát:

“Đúng rồi, loại phế vật tò hai mươi năm, còn vác làm gì? Tốt nhất là nằm ngoài đường luôn đi.”

Tôi nhìn vào bát cơm tay.

Cơm trắng đến nhức mắt.

Cả nhà — ba mẹ, nội, bác cả, bác gái — ăn tiếp.

tivi là tiếng cười nói náo nhiệt của chương trình giải trí.

Ngoài cửa, lặng thinh như tờ.

Tôi nhớ rất rõ.

Khi xưa, ba mẹ ra ngoài đánh bài, bỏ tôi một mình trong nhà.

Tôi đói mức phát khóc.

Là chú — chú trèo cửa vào, nấu cho tôi bát mì trứng nóng hổi.

Ông còn móc từ túi ra một nắm kẹo trái cây.

Giấy gói lấp lánh.

Kẹo ngọt vô cùng.

Giờ thì chú đang ngoài cửa.

Từ chiều cho khi trời sụp tối.

Không ai ra mở.

Ăn tối xong, ba bác cả xem bóng đá.

nội đi ngủ.

Mẹ bác gái rửa bát trong bếp, vừa rửa vừa không ngớt lời chửi rủa.

“ tò hai chục năm rồi, giờ muốn chúng ta nuôi nó à? Mơ đi.”

“Ừ, không mang nổi một đồng, còn định đòi ai tiếp nhận nữa?”

Tôi nhẹ nhàng gấp sách bài tập lại.

Đi vào bếp.

“Mẹ ơi, con đói.”

Mẹ không thèm quay đầu lại:

“Đói thì tự nấu mì mà ăn. Trong nồi còn đồ thừa từ sáng.”

“Vâng.”

Tôi bật bếp, đun .

Nấu mì.

Lấy một tô lớn.

Tôi đập hai quả trứng, rồi múc nửa phần thịt kho còn sót từ trưa.

Thịt thơm lừng.

Mẹ tôi quay đầu lại liếc nhìn:

“Ăn gì mà ăn lắm thế? Tưởng nuôi heo à?”

Tôi im lặng.

Mì vừa chín.

Tôi bưng tô mì, bước vội phía phòng.

Ba tôi dán mắt vào màn hình:

“Đi đâu ?”

“Con phòng ăn, tiện làm bài tập luôn.”

Ông “ừ” một tiếng.

Tôi vào phòng, đóng cửa.

Không bật đèn.

Bưng bát mì, tôi đến cửa .

Nhà tôi tầng một.

Tôi mở cửa .

Gió lạnh tràn vào.

Chú đó.

co ro trong góc cầu thang, như một đống giẻ rách bị người ta vứt đi.

Tôi gọi nhỏ:

“Chú.”

Th /â/ n t/ h/ ể chú khẽ run lên.

Ông từ từ ngẩng đầu.

Ánh đèn đường mờ nhạt hắt lên gương đầy nếp nhăn — như đất cằn nứt nẻ.

“Là cháu… .”

Tôi chìa bát mì cửa :

“Chú… chú ăn đi.”

Giọng chú run rẩy như răng rỉ sét.

“Chú… không thể nhận…”

“Ăn đi, nguội bây giờ.”

Tôi đưa bát gần hơn.

Cuối cùng, chú cũng đưa tay nhận lấy.

Bát nóng hổi.

Chú sững người.

Một giây sau…

Bịch.

Chú quỳ rạp xuống, trán đập mạnh xuống nền xi măng.

Cốp.

“Con à… cảm ơn con…”

Cốp.

Chú cứ thế dập đầu, không ngừng.

Tôi cuống lên:

“Chú ơi, đừng! lên đi!”

Nhưng chú không dừng.

mắt lẫn mũi chảy tràn vào miệng.

Chú ôm bát mì, khóc như một đ /ứ /a tr /ẻ.

Hai mươi năm “”…

Đổi lại được một bát mì.

Chú liền quỳ rạp xuống.

Rốt cuộc là nhà này nợ chú nhiêu?

Tôi đóng cửa lại.

Tựa lưng vào tường.

Trái tim đập loạn.

Tôi rõ — dù là dập đầu hay khóc, chú ôm chặt hộp sắt kia trong tay, không buông.

Trong đó, rốt cuộc là gì?

Ngày hôm sau, chú không đâu nữa.

Góc hành lang trống không.

Như thể ông chưa từng quay .

bàn ăn sáng, không khí rất tốt.

nội ngân nga tiểu khúc.

Bác cả đọc báo.

Tâm trạng ba tôi cũng không tệ, thậm chí còn hỏi tôi một câu việc học:

“Tiểu , kỳ thi cuối kỳ có tự tin không?”

“Cũng tạm ạ.”

Tôi cúi đầu uống cháo.

Không ai nhắc đến Quân.

Ông như một điều cấm kỵ.

Mẹ tôi đặt một đĩa dưa muối trước tôi.

“Ăn nhiều một chút, nhìn con gầy lắm.”

Hôm còn mắng tôi ăn như heo.

Tôi đoán, chú rời đi, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

Một rắc rối lớn, tự biến mất.

Quá tốt rồi.

Tôi không đói.

đường đến trường, tôi vòng một đoạn.

khu nhà cấp bốn cũ phía sau khu dân cư.

Nơi đó sắp giải tỏa, hầu hết cư dân dọn đi.

Tôi chú.

Ông đang trước cửa một căn nhà nát không có cửa , nói chuyện với một ông lão thu mua phế liệu.

Ông lão đưa cho ông một cuộn chăn bông rách.

“ có thế thôi, không ai cần nữa, tạm thời lấy lót lưng.”

Chú tôi cúi đầu khom lưng.

“Cảm ơn bác, cảm ơn bác.”

“Cầm lấy, đây là hôm , còn ấm .”

Ông lão lại đưa cho chú hai .

Chú tôi nhận lấy, như thể nhận vàng.

Ông nhìn tôi.

Ngây người.

suýt rơi xuống đất.

Tôi bước .

“Chú.”

Ông rất căng thẳng, tay chân luống cuống.

“Tiểu … sao con lại đến đây?”

“Cháu đi ngang .”

Tôi nhìn căn phòng ông .

Cửa hỏng, gió rít thẳng vào.

trong có một đống báo cũ chiếc chăn rách đó.

Chiếc túi vải cũ đặt góc tường, hộp sắt nằm túi, rất bắt mắt.

“Chú đây ạ?”

Ông cúi đầu, rất ngượng ngùng.

“Ừm… tạm một đêm.”

“Ăn cơm chưa?”

Ông giơ chiếc trong tay lên.

“Có ăn.”

Mũi tôi cay xè.

Tôi lấy bữa sáng từ trong cặp ra.

Một quả trứng trà, một hộp sữa.

Tôi cố tình để dành.

“Cho chú.”

Ông xua tay liên tục.

“Không không không, con ăn đi, học là quan trọng nhất.”

“Con ăn rồi.”

Tôi nhét đồ vào tay ông.

“Sao chú không nhà?”

Tôi hỏi.

Ông im lặng.

Rất lâu sau mới lên tiếng.

Giọng rất nhỏ.

“Đó không phải là nhà của chú.”

“Tại sao ạ?”

Ông lại im lặng.

nhìn vào hộp sữa quả trứng trong tay.

Như thể đang nhìn một báu vật hiếm có đời.

“Tiểu , con mau đi học đi, sắp trễ rồi .”

Ông giục tôi.

“Nghe lời chú, học hành cho tốt.”

Tôi không động đậy.

“Chú, năm đó… rốt cuộc vì sao chú bị đi tù?”

Câu hỏi này, tôi muốn hỏi từ nhỏ.

Nhưng không ai nói cho tôi biết.

Họ nói, chú là kẻ trộm, là nỗi nhục của nhà họ .

Cơ thể chú tôi run lên bần bật.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt toàn là sợ hãi.

“Đừng hỏi.”

Ông nói.

“Tiểu , ngàn vạn lần đừng hỏi, cũng đừng nhắc đến chú với bất kỳ ai.”

“Quên chú đi, như vậy là tốt cho con.”

Nói xong, ông quay người vào căn nhà nát kia.

Ông đóng cánh cửa hỏng đó lại.

Tôi ngoài.

Trong lòng nghẹn lại, khó chịu.

Chiều hôm đó, nhà xảy ra chuyện.

nội trượt chân trong nhà tắm, gãy chân.

Xe cấp cứu hú còi .

Cả nhà rối như tơ vò.

Trong bệnh viện, ba bác cả túm tụm trước phòng bác sĩ, vẻ lo lắng.

Chi phí phẫu thuật là năm vạn.

Sắc ba rất khó coi.

Ông mở tiệm tạp hóa nhỏ, không có nhiều tiền như thế.

Bác cả làm doanh nghiệp nhà , là một tổ trưởng nhỏ.

Ông cau mày:

“Dạo này anh cũng kẹt lắm, vừa đăng ký trại hè ngoài cho thằng con xong.”

Bác dâu chen vào:

“Đúng , số tiền đó không thể động vào, tương lai con là quan trọng nhất.”

Ba nhìn mẹ tôi.

Mẹ lập tức quay đầu sang chỗ khác, nhìn vào bức tường hành lang.

“Tiền riêng của em, lần trước anh nhập hàng lấy hết rồi còn gì?”

Cả nhà, vì năm vạn, bắt đầu đá bóng trách nhiệm cho nhau.

Tôi cạnh nghe, tay chân lạnh ngắt.

Đây chính là người thân của tôi.

Cuối cùng, ba nghiến răng.

“Tôi đi tìm lão Tam mượn tiền!”

Lão Tam là bạn làm ăn của ba.

Ba gọi điện, giọng hạ xuống rất thấp.

Nói rất nhiều lời hay, kia cuối cùng cũng đồng ý.

Nhưng tính lãi từng xu.

Ba cúp máy, chửi bới:

“Mẹ nó, thừa đục thả câu.”

Bác cả châm chọc cạnh:

“Cũng hết cách rồi, ai bảo nhà mình có thằng phá của. Nếu năm đó Quân không trộm tiền của nhà máy, nhà mình có đến mức khốn đốn thế này không?”

Bác dâu lập tức phụ họa:

“Đúng rồi ! Đó là năm vạn tệ! Năm vạn của thập niên 80 ! Nếu không, anh làm tổ trưởng cũng được lên chính thức, nhà mình cũng dọn lên nhà lầu rồi!”

Mẹ tôi cũng thở dài.

“Cũng là số mệnh thôi, tất cả đều tại sao chổi đó.”

Họ lại bắt đầu chửi Quân.

Đem tất cả bất hạnh, đổ lên đầu người hai mươi năm không gặp.

Tôi nghe mà trong lòng vang lên một giọng nói:

Không đúng.

Chuyện không phải vậy.

Tôi bỗng nhớ chiếc hộp sắt của chú.

Ông nói, đừng hỏi.

Quên chú đi.

Càng như vậy, tôi càng cảm , trong chiếc hộp ấy, ẩn giấu tất cả sự thật.