Chương 1

Ngày chị xuất giá, mẹ đặt toàn bộ chứng nhận quyền sở hữu của một tòa nhà vào rương đồ cưới của chị.

Ba năm sau đến lượt tôi lấy , mẹ nhét vào tay tôi một chiếc phong bì đỏ.

đó có hai mươi nghìn tệ.

Tôi không nói gì.

ngày mẹ qua đời, tôi tìm thấy một chiếc két sắt dưới gầm giường .

Trên đó dán một mẩu với nét chữ của mẹ:

“Tiểu , mật mã là ngày sinh của con.”

1.

Chị tôi tên là Lâm Tiểu Phương, hơn tôi tuổi. Tôi tên là Lâm Tiểu .

Từ tôi bắt đầu nhận thức được mọi thứ, việc phân nguồn lực gia đình này rất rõ ràng — chị luôn được ưu tiên.

Năm chị lấy , tôi hai mươi tuổi, vừa đi . Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó. Gia đình bày hai mươi mâm cỗ, mẹ không khép được miệng suốt buổi tiệc.

Nhà anh kinh doanh vật liệu xây dựng, trông có vẻ khá giả, chị tôi lại chê sính lễ ít.

“Chỉ cho có một trăm mươi nghìn thôi ?” Chị đập mạnh đôi đũa xuống bàn. “Con chị Trương nhà bên cạnh lúc lấy được sính lễ tận ba trăm mươi nghìn.”

Mẹ không nói gì.

Bố tôi mất sớm, lúc giải tỏa đền bù được hai căn nhà. Một căn ba phòng ngủ để ở, và một tòa nhà năm tầng do làng xây tập trung, đó hai tầng dưới là mặt bằng kinh doanh. Tòa nhà đó lúc bấy giờ có giá thị trường hơn triệu tệ.

Ngày hôm sau, mẹ lấy chứng nhận quyền sở hữu tòa nhà đó ra.

“Tiểu Phương, cái này mẹ cho con của hồi môn.”

Chị tôi . Anh cũng .

Tôi đứng bên cạnh, tay cầm tách trà, không một ai ý kiến tôi.

Một tòa nhà hơn triệu tệ. Cứ thế cho đi.

Tôi mẹ: “Vậy con ?”

Mẹ nhìn tôi một cái: “Con nhỏ, để sau này hãy tính.”

“Sau này”. Hai chữ này tôi nghe không biết bao nhiêu lần.

Hồi nhỏ tôi muốn cặp sách , mẹ nói: “Để sau này mua, dùng tạm của chị con trước ”.

Tôi muốn học múa, mẹ nói: “Để sau này, tiền học piano của chị con chưa đóng đủ”.

Tôi thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, muốn một đôi giày thể thao , mẹ nói: “Để sau đi, chị con cần mua máy tính”.

Sau này, sau này, rồi lại sau này. Rốt cuộc “sau này” là bao giờ?

Ba năm sau, tôi kết hôn. tôi tên là Triệu , một nhân viên văn phòng bình thường, tính tình thật thà. Tôi không đòi sính lễ gì nhiều.

Ngày cưới, mẹ đưa cho tôi một chiếc phong bì đỏ. Tôi mở ra xem. Hai mươi nghìn tệ.

Mẹ nói: “Mẹ cũng chẳng dễ dàng gì, con cho mẹ nhé.”

Tôi gật đầu: “Con ạ.”

Tôi cái gì cơ chứ? sự khác biệt giữa triệu trăm nghìn và hai mươi nghìn tệ ?

đám cưới, chị tôi mặc một chiếc váy của một thương hiệu xa xỉ. Chị khoác tay anh , mỉm mời rượu họ hàng. đi ngang qua tôi, chị nói nhỏ:

“Tiểu , váy đẹp không? Anh em tháng trước đi Hồng Kông mua cho chị đấy.”

Tôi mỉm , không đáp lời.

Triệu nắm lấy tay tôi: “Đừng nghĩ ngợi nữa. Vợ mình cứ sống tốt phần mình là được.”

Tôi nói được. đêm đó trở về căn nhà thuê, tôi ngồi một mình trên giường và khóc rất lâu.

Không phải vì hai mươi nghìn tệ. vì từ đầu đến cuối, mẹ chưa bao giờ thấy chuyện này là bất công. mắt , đó là điều bình thường. Chị xứng đáng được lấy phần lớn, tôi phải “ cho mẹ”.

Năm đầu sau kết hôn, chị về thăm nhà. Chị lái chiếc xe mua của anh , cốp xe chất đầy đồ đạc. Không phải đồ mang đến cho mẹ, là đến để lấy đồ.

“Mẹ, phòng khách nhà con muốn thay rèm, mẹ cho con mượn cái máy khâu một chút.”

“Mẹ, mấy luống rau mẹ trồng ở cổng khu phố, con hái một ít về nhé.”

“Mẹ, cái vòng vàng của mẹ cho con đeo hai ngày, con đi dự tiệc cuối năm của công ty để giữ thể diện.”

Chiếc vòng vàng đó là do nội để lại cho mẹ. Mẹ hơi do dự. Chị tôi nói: “Đeo hai ngày thôi , có mất đâu sợ.”

Thế là mẹ tháo vòng ra cho chị. Chiếc vòng đó sau này không bao giờ được trả lại.

Tôi có mẹ một lần. Mẹ nói: “Chị con thích cứ cho nó đi.”

Tôi đáp: “ đó là đồ của nội.”

Mẹ bảo: “Nếu biết, cũng sẽ đồng ý thôi.”

Tôi im lặng. Vì tôi biết, nếu nói tiếp, mẹ sẽ lại thốt ra câu nói đó — “Con không thể nhường chị một chút ?”

Tôi nghe câu đó suốt hơn hai mươi năm rồi. Đủ rồi.

2.

Năm thứ ba của cuộc hôn nhân, tôi và Triệu vay tiền mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ. Diện tích mươi mét vuông, mỗi tháng trả góp nghìn ba trăm tệ.

biết chuyện, chị tôi gọi điện đến.

“Hai đứa mua nhà rồi à? Khu nào thế?”

Tôi trả lời. Chị im lặng hai giây rồi nói: “Khu đó không ổn, trường học xung quanh bình thường lắm.”

“Chúng em chỉ đủ sức mua chỗ này thôi.”

“Vậy thôi.” Giọng chị hờ hững, “Hai cái mặt bằng dưới tòa nhà của chị vừa cho thuê xong, mỗi tháng thu về hai mươi nghìn tệ.”

Tôi không nói gì.

Chị lại tiếp: “Mẹ thật là, ngày trước nếu giao tòa nhà cho em em không phải gánh khoản vay lớn thế này.”

Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Chị đang khoe khoang, hay là đang giả vờ xót thương tôi?

Tôi nói: “Em không cần”, rồi cúp máy.

Triệu ai gọi, tôi bảo là chị. Anh không thêm, vì anh biết mỗi lần nghe điện thoại của chị, tâm trạng tôi đều tệ đi.

Năm mẹ mươi ba tuổi, đi khám sức khỏe phát hiện trên gan có một khối u. Bác sĩ nói cần kiểm tra thêm và có thể phải phẫu thuật.

nhận được điện thoại, tôi đang việc. Tôi xin nghỉ phép và đến bệnh viện ngay ngày. Tôi gọi cho chị:

“Chị ơi, mẹ nhập viện rồi, gan có vấn đề.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Có nghiêm trọng không?”

“Vẫn chưa biết, đang xét nghiệm.”

“Chị không rời đi được, anh bảo chị phải trông coi buổi lễ khai trương ở khu phố.”

“Vậy nào chị đến được?”

“Để hai ngày nữa đi. Chị chuyển trước một ít tiền, phí thuốc men hai chị em mình đôi.”

Được. đôi.

Tôi túc trực ở bệnh viện suốt mươi ngày. Chăm sóc, bưng nước, lau người, trao đổi với bác sĩ, thủ tục nhập viện, ký cam kết phẫu thuật.

mươi ngày. Chị tôi chỉ đến hai lần. Lần đầu đến nửa ngày, nhìn mẹ một cái rồi để lại giỏ trái cây: “Mẹ dưỡng bệnh cho tốt nhé, thiếu gì cứ bảo Tiểu .”

Lần thứ hai đến một tiếng đồng hồ vì phải ký cam kết phẫu thuật. Ký xong là đi ngay, nói là có việc.

tiền viện phí ? Tổng cộng hết một trăm mươi nghìn tệ. Tôi chi chín mươi ba nghìn, chị chi năm mươi lăm nghìn. Không hề đôi. tôi không nói gì.

Ngày mẹ phẫu thuật xong xuất viện, chị tôi lái xe đến đón. Đây là lần thứ ba chị xuất hiện. Chị xách hộ mẹ cái túi, đi từ bãi đỗ xe lên xe, tổng cộng mất năm phút.

Mẹ ngồi ở ghế phụ, nhìn chị với vẻ rất hạnh phúc: “Tiểu Phương đến rồi là mẹ yên tâm rồi.”

Rồi mẹ nhìn tôi: “Tiểu , ơn con thời gian qua chăm sóc mẹ.”

ơn. Mẹ dùng từ “ ơn”. Không phải là “con vất vả rồi”, cũng không phải là “mẹ thương con”. là “ ơn”. Như thể nói với một người ngoài.

Hôm đó về nhà, Triệu thấy sắc mặt tôi không tốt: “ vậy em?”

Tôi lắc đầu: “Không có gì. Em quen rồi.”

3.

Sau xuất viện, sức khỏe của mẹ không tốt, cần người chăm sóc. Mỗi tuần tôi đến ba lần để nấu ăn, dọn dẹp và đưa mẹ đi tái khám.