Chương 2

Tôi ăn rất nhanh trở về phòng ngủ.

Khép cửa lại, tôi tủ quần áo một chiếc hộp.

Trong hộp những mảnh ký ức vụn vặt tôi lén cất giữ suốt mười lăm năm qua – tất cả đều liên quan đến Hoài Tắc.

Có miếng băng dán anh ấy từng dán tôi khi tôi té ngã; có bài kiểm tra anh ký tên giúp; có những món quà nhỏ anh từng vô tình tặng tôi: kẹp tóc, quả cầu tuyết, bao lì xì ngày Tết…

Tôi nhìn thật lâu, chiếc khóa mới mua, khóa chặt chiếc hộp ấy lại.

trở đi, tôi khóa chặt mọi ký ức về anh, chôn sâu trong lòng, bao giờ để nó thấy ánh sáng nữa.

Sáng sau.

Tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi trưởng Giang – cấp trên của bố lúc sinh thời – thông báo rằng ông đến Bắc Kinh.

Vân Nam Bắc Kinh, quãng đường dài 1.278 cây số.

Họ vượt ngàn dặm xa xôi, để trao lại di vật cuối của người đồng đội gia đình anh ấy.

Tôi nhanh chóng đến điểm hẹn.

trưởng Giang cẩn trọng mở chiếc hộp gỗ trong tay, bên trong có một huân chương vàng lấp lánh và một chiếc nhuộm vải truyền thống mới tinh.

“Xin lỗi… chúng tôi đưa thi bố cháu về… có mang về cháu những gì lại.”

Tôi ngẩn người nhìn chiếc , bất giác nhớ đến cuộc gọi cuối giữa tôi và bố.

“Yên Yên à, bố mua con một chiếc nhuộm vải đặc sản Vân Nam, Tết năm bố nhất định về…”

Bố nói được đến thì cuộc gọi bị ngắt vì mất sóng.

Tôi được gửi nuôi năm tám tuổi, trong lòng luôn có chút trách móc bố, thấy mình như bị bỏ rơi.

đến ngày bố hy sinh, tôi mới biết ông phòng chống ma túy ở vùng biên giới.

Và , khi nhìn thấy chiếc này, tôi mới thật sự nhận – bố tôi anh hùng của mọi người, đồng thời người bố tuyệt vời nhất của tôi.

Tôi đưa tay cầm chiếc , nước mắt tức thì trào .

trưởng Giang đỏ mắt, ông vỗ vai tôi, dặn dò: “Nghe nói cháu đăng ký vào trường , vậy coi như một nửa . , chúng ta hãy dùng nghi lễ của để đón bố cháu về.”

“Vâng.”

Tôi hít sâu một hơi, đè nén nước mắt.

Sau , tôi dứt khoát giơ tay phải lên, chào theo nghi lễ, hướng về phía huân chương của bố.

Tôi cầm huân chương.

Nó nặng trĩu, nặng đến tận trong tim tôi.

Nhưng nhẹ nhàng đến lạ, cần một tay có nâng lên.

trưởng Giang lại căn dặn tôi: “Ngày 15 tháng 7, chúng ta tổ chức lễ an táng kín. Vì lý do an toàn, trên bia mộ của bố cháu khắc tên thật, mong cháu hiểu.”

Tôi dĩ nhiên hiểu điều , nên cúi đầu chân thành ơn khẽ cúi người: “Cháu hiểu. ơn chú.”

ơn mọi người vượt ngàn dặm xa xôi, đưa bố tôi trở về bên tôi.

Tôi mang di vật về nhà, cất cẩn thận, mở điện thoại mua vé tàu ngày 13 tháng 7.

Chuyến tàu Bắc Kinh đến Vân Nam mất tổng cộng 35 tiếng.

Tôi đưa tiễn bố một đoạn đường cuối .

Và chính ngày , tôi rời khỏi nhà họ – nơi che chở tôi suốt mười năm qua.

……

Những ngày sau , mỗi sáng tôi đều đến thư viện tìm đọc sách liên quan đến ngành .

quấn Hoài Tắc như trước, ngược lại, tinh thần học tập của tôi tốt hơn bao giờ hết.

, bạn trong khu tập nhắn trong nhóm WeChat rằng, mọi người muốn đi khảo trường đại học trước ngày nhập học.

Tôi rất hào hứng, liền mang theo một xấp tài liệu về trường , ngoài hội họp họ.

ngờ vừa khỏi cửa tôi chạm mặt Hoài Tắc.

Anh ấy mấy ngày chưa gặp tôi, vừa thấy tôi thì tôi chào một tiếng định rời đi.

Anh cau mày theo phản xạ: “Em định đi đâu?”

Tôi khựng lại.