Chương 2 - Chiếc Vòng Giống và Lời Nguyền Của Bà Nội

5

Thầy Mai…

Tên súc đó không xứng nhắc đến thầy Mai.

Thầy Mai là giáo viên từ thành phố về làng dạy .

Khác hẳn với người trong thôn.

Thầy mặc quần áo đẹp, cài băng đô, khuôn mặt cũng rạng rỡ nụ cười.

Thầy hiền, đối xử với tôi tốt.

Tặng tôi bút chì, vở, dạy tôi bài tập.

Thầy cho tôi cảm giác ấm áp chưa từng có.

Thầy khiến tôi hiểu ra rằng, thì ra con gái cũng có thể được yêu thương.

Thầy khiến tôi , con gái không là sai, tôi không sai, sai là cha mẹ tôi.

kỳ đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong đời tôi.

Cha tôi vì sĩ diện nên cho tôi đi .

Nhưng mẹ tôi lại than phiền trong nhà thiếu người việc.

Cha bị bà cằn nhằn mãi, thể diện, liền bắt tôi nghỉ .

Thầy Mai vì chuyện đó đến nhà tôi nhiều lần.

Nhưng vẫn không lay chuyển được mẹ tôi.

Cho đến một ngày, anh trai tôi từ trấn về, tình cờ gặp thầy Mai…

“Xuân Nhi, nếu thầy Mai chị dâu em thì tốt không?”

Từ hôm đó, anh thường cười đểu hỏi tôi câu ấy.

Tôi giả vờ không nghe thấy, không trả lời.

Anh tôi là kẻ vô lại, còn thầy Mai…

Là tiên nữ trời.

ấy tôi được một câu — “cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga.”

Chính là để chỉ anh trai tôi.

Sau đó, mẹ tôi bỗng đồng ý cho tôi đi lại.

Nhưng bà nói để thầy Mai đến nhà một chuyến, có chuyện hỏi.

Niềm vui được đi lại khiến tôi quên nghi ngờ.

Tôi háo hức kể cho thầy Mai nghe.

Thầy cũng vui, nắm tay tôi, cùng tôi chạy đến nhà.

Về đến nơi, mẹ nói trong nhà muối rồi, bảo tôi ra đầu làng mua.

Mua muối xong, tôi bỗng có linh cảm chẳng lành.

Tôi quay người, chạy thục mạng về nhà.

Chưa bao giờ trong đời tôi chạy nhanh đến vậy.

Tôi lảo đảo xông vào nhà.

Trong phòng anh trai, tôi thấy thầy Mai.

Ánh sáng trong mắt thầy tắt.

Hôm ấy, trời đặc biệt u ám…

Tôi ngẩng đầu trời:

“Thầy Mai, kẻ ác sẽ gặp báo ứng, không?”

6

Ngày hôm sau, anh tôi mặc vest mới, tóc chải bóng loáng.

Tay xách túi đồ ăn vặt, lắc lắc trước mặt tôi:

“ ăn à? Đừng mơ! này là cho chị Tiểu Yến của .”

Nói xong, anh đắc ý bỏ đi.

Anh ngày cũng qua nhà Tiểu Yến.

nhà gần như bàn xong việc hôn sự.

Chỉ đợi qua lễ thất của bà nội, chọn ngày tốt để đính hôn.

Mẹ tôi vui.

“Chuyện này coi như xong rồi. Đợi Tiểu Yến vào cửa, cho tao vài đứa cháu trai…”

Bà như bị cuốn vào ảo tưởng con cháu đầy nhà.

Vài ngày liền cười không khép miệng được.

Tôi vết chỉ đỏ sau tai anh ngày càng đậm.

Cũng mỉm cười.

7

Trưa hôm đó, thím hàng xóm hốt hoảng chạy đến, gọi lớn:

“Lai Đệ, Lai Đệ, không xong rồi, thằng nhà chị gặp chuyện rồi!”

là tên anh tôi.

Mẹ tôi đang bổ củi, giật mình đến mức lưỡi dao bổ trúng chân.

“ … gặp chuyện?”

Bà ngơ ngác, mặt tái nhợt, cơ thể mềm nhũn, ngã gục xuống đất.

Một sau, bà cố đứng dậy, lao ra ngoài.

Tôi vội chạy theo.

Anh tôi gặp chuyện ở đầu làng.

Bị một chiếc ô tô đâm.

tôi mẹ đến nơi, anh nằm đất, thân thể vặn vẹo, máu me đầy người.

Sắc mặt trắng bệch, bất động như chết.

Mẹ tôi thấy vậy liền ngất xỉu.

Tôi đứng .

Bánh xe có lẽ nghiền qua nửa thân dưới của anh.

Chắc chắn đau.

Tôi có thể tưởng tượng được tiếng la hét khuôn mặt méo mó vì đau đớn của anh.

Tôi vội lấy tay che miệng.

Sợ mình bật cười ra tiếng.

8

Anh tôi không chết.

Được đưa bệnh viện huyện, cứu sống.

Không tổn thương não nội tạng.

Nhưng đôi chân hoàn toàn tàn phế, vĩnh viễn không thể đi lại.

Hơn nữa, phần thân dưới bị xe cán qua thịt nát tươm máu,

hoàn toàn khả năng sản.

Mẹ tôi nghe xong lại ngất.

Cha tôi ngồi ngoài hành lang, hút điếu này đến điếu khác.

Lưng còng, khuôn mặt trong làn khói như già đi mấy chục tuổi.

Y tá nhắc mấy lần, ông cũng không nghe.

Mẹ tôi tỉnh lại, nhắc đến chuyện chiếc vòng.

“Xuân Nhi nói có là thật không? vòng đó chẳng lẽ thật là vòng giống…”

Cha tôi nghe xong, đột nhiên nổi giận:

“Con nhỏ đó quái gì!”

“Nó cố ý, nó rủa nhà họ tuyệt tự đó!”

Ông càng nói càng tức, túm lấy tôi tát mạnh:

“Con tiện nhân, đáng lẽ năm đó cho đi, không nên mang về! đến đòi nợ đúng không, tao đánh chết !”

Đau lắm.

Nhưng tôi lại cười.

Nếu giờ họ tin tôi, đi tìm lại vòng giống, có còn có thể cứu vãn.

Nhưng họ không tin.

Tốt quá rồi.

Anh tôi tỉnh lại, được chuyện của mình, không chấp nhận nổi, đòi nhảy lầu.

Cố bò ra cửa sổ.

Mẹ vội giữ lại, gọi cha:

“Ông nó ơi, mau giúp tôi giữ con lại!”

Cha tôi đứng yên, giọng lạnh lẽo:

“Không nối dõi được cho nhà họ thì chết cũng đáng.”

Mặt mẹ hiện rõ vẻ kinh hoàng.

Anh tôi cũng sững sờ.

Từ nhỏ đến lớn, cha thương anh nhất.

gì được nấy.

Thương như cục vàng trong tay.

Vậy mà giờ…

Mặt anh vốn trắng, giờ tái xám.

Anh vẫn sợ chết.

Nghe cha nói vậy, anh liền im bặt.

Nhắm mắt, nằm đó, cau , khẽ rên.

Không còn chút kiêu ngạo như trước.

9

nhanh, làng đều chuyện của anh tôi.

Vừa về làng, có người chỉ trỏ bàn tán sau lưng cha mẹ tôi.

“Nghe nói thằng con nhà Tản không được nữa rồi!”

“Tạo nghiệp nhiều quá, bị tuyệt tự rồi.”

“ trước ham con trai, giờ thì nuôi chục năm uổng công.”

Có người còn hả hê: “Ha ha, giờ nhà Tản toàn con gái thôi.”

Mẹ tôi tức giận, xông ra cãi nhau với người ta.

Cha lại chẳng bênh, còn mắng bà mặt.

Ngày hôm sau, nhà Tiểu Yến mang trả đồ sính lễ.

Ý quá rõ — hôn sự hủy bỏ.

Mẹ tôi không chấp nhận.

“Con trai chị giờ không được, bắt con gái tôi về góa phụ à? Lai Đệ, chị ác quá!”

“Chị tạo nghiệp nhiều rồi, phá thai bao nhiêu lần, giờ bị báo ứng thôi.”

Mẹ Tiểu Yến miệng cay nghiệt, chọc thẳng tim bà.

Mẹ tôi cứng họng, không nói được lời .

Giấc mơ bế cháu tan vỡ.

Tất oán hận, bà dồn người lái xe đâm anh tôi.

Người lái xe là kẻ có tiền.

Mẹ tôi mở miệng đòi triệu.

Bà nói có tiền sẽ đưa anh thủ đô chữa.

Bà không tin là không cứu được.

Nhưng tài xế nhất quyết không nhận tội.

Điều tra ra, hóa ra người lái không hắn.

Mà là một thằng ngốc trong làng, trộm xe chạy.

Thằng ngốc chỉ có mẹ góa, mẹ con sống trong túp lều núi.

Nghèo rớt mồng tơi.

Bên kia nói thẳng, không có tiền, chỉ có mạng.

Cha mẹ tôi nổi điên.

Cầm cuốc đánh thằng ngốc.

Hắn chạy trối chết, nhảy loạn xạ.

Tôi bỗng thấy sau tai hắn có sợi chỉ đỏ nhạt.

Ẩn hiện mờ mờ.

Dây quỷ dắt hồn.

Nó cũng bị quỷ theo rồi.

Thằng ngốc đó lại chính là…

Tôi bật cười.

Càng càng thú vị.

10

Thằng ngốc bị đánh tơi tả.

Mẹ tôi về nhà, thấy anh trai nằm đó yếu ớt, lại nổi cơn giận.

Hôm sau, bà dẫn mấy cậu tôi đến nhà thằng ngốc, đòi công bằng.

Tôi cũng đi theo xem.

đường, tôi thấy một nam một nữ đang nói chuyện lén lút.

kỹ — là cha tôi mẹ thằng ngốc!

Liên tưởng đến sợi chỉ đỏ sau tai thằng ngốc…

Dù không nghe, tôi cũng đoán được họ nói gì.

Tôi chỉ rồi chạy đi.

Nếu để cha thấy, tôi sẽ bị đánh chết !

Tôi chạy đến nhà thằng ngốc.

Mẹ tôi cùng mấy cậu dồn hắn vào góc tường.

Cha tôi vừa đến, mẹ nói:

“Ông nó ơi, ông cuối cùng cũng đến. Tôi thấy chuyện này không thể bỏ qua được. Một mạng đền một mạng! Thằng ngốc này hại ra nông nỗi đó, tôi nó cũng tuyệt tự như con tôi!”

Nhà thằng ngốc nghèo,

Bà hắn chịu cùng số phận — không đàn ông được nữa!

Cha tôi thở dài, nói:

“Tôi thấy chuyện này nên dừng ở đây thôi. Đại Trụ cũng đâu cố ý. Đánh cũng đánh rồi, chửi cũng chửi rồi.”

Mẹ tôi không ngờ cha lại bênh thằng ngốc.

Bà tức tối.

“Nhị tỷ, chị nói đây?” – cậu út tôi nóng tính, chỉ chờ bà gật đầu là ra tay tiếp.

Cha tôi vội quát: “Lai Đệ, bà mà còn loạn nữa, tôi ly hôn! Chưa từng thấy người đàn bà độc ác như bà!”

Nghe đến ly hôn, mẹ tôi sợ.

Đành nuốt giận.

Nhưng chuyện đó thành gai trong lòng bà.

Bà không hiểu, cha đột nhiên thay đổi.

Rõ ràng hôm qua đánh thằng ngốc còn nặng tay hơn mình.

11

Mẹ tôi hỏi ông.

Ông quát ầm .

Mắng bà bụng không đẻ, nếu thêm vài đứa con trai, nhà họ đâu bị tuyệt hậu.

Bà lặng im, không dám nói.

Chỉ còn trông mong anh tôi hồi phục.

Bà chạy khắp nơi tìm thầy thuốc,

cho anh uống chén này đến chén khác.

Nhưng vô ích.

rồi mọc lại được.

Dù vậy, bà vẫn chưa bỏ cuộc.

Anh tôi càng ngày càng cáu kỉnh.

Tóc dài rối, mắt lồi, đầy tia máu.

mẹ vắng nhà, tôi mang thuốc cho anh.

Anh đang uống, đột nhiên ném bát thuốc vào tôi.

Tôi tránh kịp.

Tôi chẳng sợ anh chút .

Ngày xưa, anh có thể túm tôi đánh.

“Con tiện nhân, đợi tao khỏi, tao đánh chết !”

Anh gào .

Tôi bật cười:

“Anh, anh không bao giờ khỏi đâu.

Vòng giống của nhà họ bị anh bán rồi, nhà họ sẽ tuyệt tự tuyệt tôn.”

“Dây quỷ dắt hồn, anh bị quỷ theo rồi.” – giọng tôi chắc hẳn lạnh lẽo rợn người – “Anh sắp chết rồi.”

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi, mặc anh chửi rủa.

Từ tàn phế, anh thường phát điên la hét.

nhà quen rồi.

Ngoài mẹ, chẳng ai quan tâm.

Sáng hôm sau, mẹ mang thuốc vào phòng.

Rồi hét một tiếng thảm thiết.

“ ! ! Con ơi!”

Anh tôi chết rồi.

Nằm thẳng cứng giường.

Mắt mở to.

Miệng há hốc.

Cổ vẹo một cách kỳ quái.

chết quái dị.

12

Anh tôi được chôn vội.

Mẹ đau đớn tột cùng.

Cha lại chẳng tỏ vẻ buồn.

Đúng như ông nói — đứa con không thể nối dõi, chết cũng chẳng .

Ai ngờ, đứa con từng được ông nâng như ngọc trong tay, giờ lại…

Chẳng bao lâu, tin đồn lan khắp làng — cha tôi qua lại với mẹ thằng ngốc.

Mẹ như chợt hiểu ra lý do ông thay đổi thái độ.

Bà tuyệt vọng giận dữ.

khóc, hét, dần trở nên bất thường.

cha về, bà chặn cửa, quát:

“ Tản , ông mẹ thằng ngốc đó là ?”

Cha chẳng chút bối rối.

Ngược lại, điềm tĩnh.

“Tôi định nói chuyện này với bà. Đại Trụ là con tôi. Tôi nó nhận tổ quy tông.”

Đại Trụ là tên thằng ngốc.

Mẹ tôi hét như trí.

Như người điên, lao đến đánh, cắn ông.

Cha vung tay tát lại, người đánh nhau.

Sức đàn bà đấu nổi đàn ông.

Mẹ bị đánh tím mặt sưng mũi.

Cha khăng khăng đón thằng ngốc về nhà.

“Nhà họ không thể tuyệt hậu, tôi không thể có lỗi với tổ tiên.”

Giữa ánh mắt chế giễu của làng,

Cha tôi đưa thằng ngốc về nhà.

Ngày nó bước qua cửa,

mặt cha lần đầu tiên xuất hiện nụ cười.

Tôi sợi chỉ đỏ sau tai thằng ngốc càng rõ.

Cũng bật cười theo.