Chương 1

01

Sáu rưỡi sáng, trời còn lờ mờ.

Trong gara ngập mùi ẩm mốc, hoà lẫn giữa bụi bặm và xăng dầu, tạo nên thứ mùi khó chịu đặc trưng.

bước chân dừng lại—chồng tôi, Tiêu Hạo, đứng bất động giữa không gian ấy.

Thời gian như đóng băng trên người anh ta, trông anh như một bức tượng bị nhấn nút tạm dừng, mắt trân trân nhìn vào khoảng trống mặt.

Không, nơi đó không hoàn toàn trống rỗng.

Chỗ vốn đậu chiếc Audi A4L màu trắng của tôi, giờ đã yên vị một chiếc xe điện mới tinh màu xanh bạc hà.

Chiếc xe điện nhỏ nhắn, đầu xe còn treo một chiếc giỏ đan xinh xắn, nhìn vừa vô hại vừa… buồn cười.

Bộ não Tiêu Hạo trống rỗng.

Anh ta vô thức đưa lên dụi mắt, động tác chậm chạp như trong phim quay chậm.

Chắc anh ta tưởng mình còn chưa tỉnh ngủ, mọi thứ mắt chỉ là ảo giác trong cơn mộng mị.

Nhưng màu xanh bạc hà quá chói mắt, như một mũi kim sắc nhọn, đâ//m thủng lớp mê man trong đầu anh ta.

Mười lăm phút.

Suốt mười lăm phút, anh ta cứ đứng trơ ra như vậy. Từ kinh ngạc, hoang mang, dần chuyển sang hoảng loạn, rồi cuối cùng dồn nén thành một cơn dữ bùng nổ.

Tôi đứng sau rèm cửa sổ tầng , cầm ly ấm, thản nhìn anh ta.

Khuôn mặt từng khiến tôi rung động, lúc này vì quá mức sửng sốt và phẫn nộ mà trở nên méo mó, xa lạ.

Không hề có cảm giác hả hê như tưởng tượng, trong lòng tôi chỉ còn một sự trống rỗng vô cùng, như vừa tỉnh dậy sau một cơn sốt dài ngày.

Nỗi ấm ức tích tụ suốt ba năm, như theo chiếc xe biến mất, cuối cùng cũng tìm được đường trút ra. Nhưng sau cơn trào dâng, chỉ còn lại khoảng lặng lạnh lẽo.

Cuối cùng, anh ta động đậy.

Như một con bò tót nổi điên, anh ta quay người lao vào thang máy.

Tôi có thể tưởng tượng được ngọn lửa trong lồng ngực anh ta đang bốc cao thế nào, cùng đôi mắt đỏ ngầu vì tức .

Tôi thong thả uống hết ly , đặt chiếc ly vào bồn, rồi ngồi xuống bàn ăn, tĩnh chờ anh ta .

“Rầm!”

Cửa bị đạp mạnh bật tung, Tiêu Hạo mang theo một cơn gió lạnh xông vào nhà.

“Mai Linh! Em làm cái gì thế hả?!” Giọng anh ta khàn đặc vì , từng như rít qua kẽ răng.

“Xe đâu? Xe của anh đâu rồi?” Anh ta đảo mắt khắp , như thể chiếc xe có thể tự chui ra từ bức tường.

Tôi ngước lên, mắt thản đối diện anh ta.

“Xe của anh?” Tôi hỏi lại, giọng lạnh tanh. “Tiêu Hạo, cái xe đó là tài sản hôn của em, đăng ký tên em.”

“Em bán rồi.”

Tôi nói như thể đang kể hôm nay trời đẹp.

Tiêu Hạo bị nghẹn đến mức mặt đỏ bừng như gan heo.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ, người vợ vẫn luôn dịu dàng nhẫn nhịn như tôi lại dám làm ra chuyện “trái khoáy” như thế.

“Em quyền gì mà bán xe?! Em hỏi ý kiến anh chưa?! Trong mắt em còn có người chồng này không hả?!” Anh ta gào lên, bọt suýt văng vào mặt tôi.

Điều anh ta tâm chưa bao giờ là lý do tôi làm vậy.

Thứ anh ta đau là… cái xe mất rồi, sĩ diện mất rồi, sự tiện lợi mất rồi.

Ba năm hôn , anh ta, có lẽ chỉ là một dạng “hợp tác toàn phần”: xe miễn phí, nhà miễn phí, bảo mẫu miễn phí.

“Tiền tiết kiệm còn đúng ba nghìn trăm.” Tôi không trả lời gào của anh ta, chỉ lặng lẽ mở điện thoại, đưa màn hình ngân hàng ra mặt anh ta.

“Tiền nhà mỗi tháng tám nghìn, điện gas một nghìn rưỡi, phí sinh hoạt cơ bản của người ít nhất cũng bốn nghìn. Tiêu Hạo, anh thử tính xem, nhà này còn trụ được mấy ngày?”

“Bán xe là giảm áp lực kinh tế.”

Tôi nói rõ ràng từng , giọng không gợn sóng. Nhưng mỗi từ như một nhát da//o m//ổ lạnh lẽo, rạch toạc lớp hào nhoáng giả tạo của hôn này, phơi bày thứ đã mục ruỗng bên trong.

mắt Tiêu Hạo dừng lại trên con số , đồng tử co rút dữ dội.

Anh ta há miệng, nhưng không nói nổi một câu.

Dĩ anh ta biết rõ tình hình tài chính trong nhà. Bởi mỗi tháng, từ mười lăm nghìn tiền lương, anh ta đặn chuyển ba nghìn rưỡi cho em gái Tiêu Tuyết.

Số còn lại, anh ta dùng trả góp chiếc xe, tiếp khách, và mua đồ công nghệ anh ta thích.

Còn tôi, lương chục nghìn, gánh hết tiêu trong nhà.

“Em… Em tiêu cái kiểu gì vậy? giờ vẫn ổn mà? Sao đột lại không còn tiền?” Tiêu Hạo bắt đầu lảng sang chuyện khác, gắng đổ trách nhiệm lên đầu tôi.

“Em đúng là hẹp hòi! Không chấp nhận nổi một đứa em gái! Anh gửi chút tiền cho Tiểu Tuyết thì sao? là em ruột anh! Anh giúp là chuyện đương !”

“Nhìn lại em rồi nhìn Tiểu Tuyết đi, người ta còn biết tận hưởng sống!”

“Biết tận hưởng sống?”

Bốn đó như một lưỡi dao có tẩm độ//c, đâ//m thẳng vào tim tôi.

Cả người tôi như đóng băng trong khoảnh khắc ấy.

Cái là “biết tận hưởng sống” của Tiêu Tuyết, chính là thản tiêu tiền mà anh trai cô ấy moi ra từ tôi—mua điện thoại đời mới nhất, ăn ở nhà hàng nghìn tệ một suất, sống sống “tinh tế của một nữ doanh khởi nghiệp”.

Còn tôi, vì cái kế hoạch đổi nhà mơ hồ vô hạn , mặc một bộ đồ ba năm liền, mỹ phẩm chỉ dám dùng loại dân, thậm chí muốn uống ly cà phê cũng phải cân đo đong đếm giá cả.

Tất cả những hy sinh và nỗ lực của tôi, trong mắt Tiêu Hạo, lại biến thành… “không biết sống”.

Tôi nhìn anh ta, mắt cuối cùng còn chút ấm áp cũng dập tắt hẳn.

“Đúng vậy, em không biết sống,” tôi nhẹ nhàng nói. “Em không hiểu vì sao một người trưởng thành 25 tuổi, chân lành lặn, lại phải sống dựa vào anh chị nuôi.”

“Em cũng không hiểu, vì sao cái là ‘tình cảm anh em sâu sắc’ của một người đàn ông… lại phải sự hy sinh của vợ và cả sống của đình nhỏ ra làm cái giá.”

“Tiêu Hạo, anh hỏi em trong mắt có còn người chồng này không. Vậy em hỏi lại—trong mắt anh, đã bao giờ có em là vợ chưa?”

Căn rơi vào sự im lặng ch//ết chóc.

nắng rọi qua khung cửa sổ, chiếu rõ cả những hạt bụi lơ lửng trong không khí—và cũng rọi rõ vẻ chột dạ trên mặt anh ta, cùng mắt ngập đầy thất vọng của tôi.

“ chấp vô lý!”

Cuối cùng, Tiêu Hạo chỉ phun ra được bốn ấy, rồi đùng đùng đạp cửa bỏ đi. sập mạnh đến nỗi khung ảnh cưới treo trên tường cũng rung lên.

Trong ảnh, chúng tôi cười ngọt ngào đến thế.

Tôi ngồi một mình bên bàn ăn trống trải, nhìn tấm ảnh cưới ấy, mắt không kìm được mà trào ra.

Tôi không khóc vì mất đi một chiếc xe.

Tôi đang tiếc nuối cho một tình yêu đã ch//ết—bị cái là “tình thân” giả tạo gặm nhấm đến tận xương tuỷ.

Điện thoại rung lên—là Lina, cô bạn thân của tôi đến.

“Sao thế? Nghe giọng cậu không ổn lắm.” Cô ấy lập tức cảm nhận được cảm xúc bất thường từ tôi.

“Không sao đâu, chỉ cãi nhau Tiêu Hạo thôi.” Tôi hít mũi, không muốn lan toả năng lượng tiêu cực cho cô ấy.

“Lại vì con bé ‘em gái vàng’ của anh ta à?” Lina hỏi trúng ngay trọng tâm.

Tôi khẽ “ừ” một , rồi kể qua chuyện bán xe.

Đầu dây bên im lặng vài giây, sau đó là vỗ và giọng hét đầy sảng khoái: “Tuyệt vời! Mai Linh, cậu đáng lẽ phải làm vậy từ lâu rồi! Gặp loại đàn ông không biết phân biệt phải trái và em chồng hút m//áu, không thể mềm lòng!”

Nghe thấy giọng Lina, trong lòng tôi dâng lên chút ấm áp. Nhưng xen vào đó, vẫn là một khoảng mênh mông mờ mịt không rõ đường đi.

Cả ngày hôm đó, trôi qua chậm chạp đến kỳ lạ.

Tối đến, Tiêu Hạo không nhà.

Thay vào đó là một cú điện thoại “truy cứu trách nhiệm” đầy dữ từ mẹ chồng.

“Mai Linh! Con đang định làm cái gì vậy hả? Xe đang yên đang lành, nói bán là bán? Con tình không Tiêu Hạo sống yên đúng không?! Hôm nay bị mắng ở công ty một trận ra trò, nhà lại không có xe mà đi! Con làm vợ kiểu gì vậy? Vô lý! Phá của!”

Giọng bà ta the thé, xuyên qua điện thoại mà tôi cũng tưởng tượng được vẻ mặt dữ, mắt sắc lẹm như dao.

Trái tim tôi, lạnh đi một nửa.

Đấy, đình Tiêu Hạo là như vậy đấy.

Con trai “bị uất ức”, việc đầu tiên không phải là tìm hiểu nguyên , mà là lập tức đổ hết tội lên đầu con dâu.

Tất cả sự hy sinh và nhẫn nhịn của tôi, trong mắt họ, chẳng đáng một xu.

“Mẹ,” tôi giữ cho giọng mình tĩnh, “mọi chuyện con làm, là vì cái nhà này.”

“Nếu Tiêu Hạo có tiền, nếu cái nhà này không đang lâm vào khủng hoảng, con có lý do gì bán tài sản hôn của mình?”

“Mẹ xót con trai đi làm không có xe, sao không hỏi anh ta mỗi tháng chuyển ba nghìn rưỡi cho em gái là từ đâu ra?”

Từng câu hỏi tôi ném ra, khiến đầu dây bên hoàn toàn cứng họng.

Có lẽ bà ta không ngờ tôi sẽ trực diện chỉ ra vấn đề cốt lõi như vậy.

“Con… con ăn nói kiểu gì vậy! Mẹ…” bà ta phản bác.

“Mẹ à, con mệt rồi, con cúp máy đây.”

Tôi không đợi bà ta nói hết câu, dứt khoát ngắt máy.

Tôi sợ nếu nghe tiếp, tôi sẽ không kiềm được mà trút ra hết những ấm ức dồn nén suốt ba năm qua.

Đêm đó, Tiêu Hạo nhà, người nồng nặc mùi rư//ợu.

Anh ta không nhìn tôi một cái, đi thẳng vào , gối và chăn rồi bước vào khách.

“Rầm”—cửa khách đóng sầm lại.

Chiến tranh lạnh.

Đó là chiêu trò quen thuộc của anh ta—còn đau cả cãi vã.

Tôi nằm trên chiếc giường đôi lạnh lẽo, mở trừng mắt nhìn trần nhà. Suốt đêm không sao chợp mắt.

Ba năm qua, từng cảnh em gái anh ta—Tiêu Tuyết—dùng cái là “tình thân” trói buộc Tiêu Hạo, gặm nhấm đình tôi, từng chút một, hiện lên trong đầu như một bộ phim tua ngược.

Lúc ấy, tôi nhận ra—bán xe, chỉ là bước khởi đầu.

Trận chiến này, tôi bắt buộc phải đánh. Và nhất định, phải thắng.

Không phải vì muốn giữ anh ta lại.

Mà là vì tôi, vì chính mình.

02

Sáng hôm sau, group đình lập tức “nổ tung”.

Người châm ngòi đương là Tiêu Tuyết.

Cô ta soạn một bài văn dài đẫm mắt, ngàn , nội dung xoay quanh một ý duy nhất: người anh trai vĩ đại tốt bụng của cô ta đã phải một bà chị dâu đ//ộc ác như rắ//n rế//t. Chị dâu không chỉ đối xử tệ bạc anh, mà còn không chịu được việc anh yêu thương em gái ruột. Giờ thì quá đáng , dám bán luôn xe trong nhà, khiến anh ta mất mặt đồng nghiệp.

“Anh tôi là người tử tế biết bao, ngày nào cũng vất vả đi làm, giờ đến cái xe đi làm cũng không có, nắng mưa phải chịu. Chị dâu, em biết nhà chị khá giả, khinh thường nhà chúng em, nhưng chị cũng không thể đối xử anh em như vậy được chứ!”

“Anh ấy là chồng chị, chứ đâu phải kẻ thù! Chuyện lớn như bán xe, chị cũng chẳng thèm bàn anh một câu. Vậy anh ấy còn là gì trong mắt chị? Trong cái nhà này, ai mới là người có nói?”

Từng câu từng đậm mùi “trà xanh”.

Cô ta tự vẽ mình thành một cô em gái vô tội yêu thương anh, còn tôi—trở thành bà chị dâu độ/c đo/án, íc/h k/ỷ, tà/n nh/ẫn.

Vài bà con họ hàng xa, thường không mấy liên lạc, cũng nhảy vào hùa: nào là tôi không hiểu chuyện, quá mạnh mẽ, không biết nhún nhường…

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, trong lòng chỉ thấy buồn nôn.

Còn chồng tôi—Tiêu Hạo—trong group thì im lặng như tờ.

Anh ta chỉ nhắn riêng cho tôi một câu:

“Em đừng chấp Tiểu Tuyết, vẫn còn nhỏ, không hiểu chuyện. Nhưng chuyện em bán xe thật sự quá bốc đồng rồi, làm anh mất mặt lắm.”

“Còn nhỏ”—một cái cớ thật buồn cười.

Một “em bé” mươi lăm tuổi, chân lành lặn, sống thoải mái bằng tiền moi từ vợ chồng anh trai, rồi còn quay ngược lại chỉ trích người khác không thương mình.

Còn người chồng mà tôi từng tin tưởng, từng nghĩ là người có thể nương tựa cả đời… lúc này lại chọn không đứng phía tôi, mà chỉ quan tâm đến cái là “thể diện” của anh ta.

Tim tôi, hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi không trả lời Tiêu Hạo, cũng không nói lời nào trong group đình.

Vì lời lẽ là vô nghĩa—chỉ có sự thật mới đủ sức thuyết phục.

Tôi âm thầm mở máy tính, xuất toàn bộ bảng thu của ba năm hôn .

Từng khoản thu, từng tiêu, rõ ràng minh bạch.

Trong đó, mỗi tháng có một khoản chuyển khoản 3.500 tệ cho “Tiêu Tuyết”—màu đỏ của , chói mắt vô cùng.

Tôi còn tìm lại được file PowerPoint kế hoạch đổi nhà mà vợ chồng từng lập: có hình khu chung cư mà chúng tôi mơ ước, có ước mơ tương lai, và tiết dự toán tài chính.

Tôi không đăng những tài liệu đó vào group.

Tôi chọn gửi riêng cho mẹ chồng—người luôn “rành chuyện” ấy.

Kèm theo là một đoạn tin nhắn:

“Mẹ, đây là sổ sách tiêu của đình con và Tiêu Hạo trong ba năm qua.

Mẹ thử xem, ai mới là người phá của, ai mới là người đang gắng vì cái nhà này.

Lẽ ra năm sau chúng con định đổi sang nhà lớn . Vì mục tiêu đó, con nhịn mua đồ mới suốt ba năm.

Bây giờ nhìn lại sổ sách này, mẹ thấy kế hoạch đó… còn hy vọng không?”

Tin nhắn gửi đi.

Tôi tắt điện thoại—thế giới lập tức yên tĩnh trở lại.

Khoảng nửa sau, mẹ chồng—người nãy giờ còn hùa theo Tiêu Tuyết—đột im bặt.

Bà ta không nói thêm gì nữa, chỉ hờ hững nhắn lại Tiêu Tuyết một câu “biết rồi”.

Tôi biết, những con số đen trắng rành rành ấy có sức nặng bất kỳ lời giải thích nào.

Tối hôm đó, Tiêu Hạo nhà.

Anh ta không vào khách nữa, mà chủ động bước vào ngủ chính.

“Mai Linh, mình nói chuyện một chút được không?”—giọng anh ta không còn gay gắt như tối qua, thậm chí có phần mệt mỏi.

Tôi đang ngồi bàn trang điểm, nhìn anh qua gương.

“Nói chuyện gì?”

Anh ta tiến lại gần, định vòng ôm tôi từ phía sau—tôi nghiêng người tránh nhẹ.

Cánh anh ta khựng lại giữa không trung, vô cùng lúng túng.

“Chuyện của Tiểu Tuyết… anh sẽ nói , bảo tiêu xài tiết kiệm lại.” Anh ngập ngừng. “Còn chuyện cái xe… thôi bỏ đi, sau này mình mua cái khác. Em đừng nữa, được không? Mình sống yên ổn đi.”

Nghe thì giống như đang “giảng hoà”.

Nhưng điều tôi cảm nhận được—là sự dửng dưng và ích kỷ đến tận xương tuỷ.