Chương 1

Ngôi nhà giống như một thùng bị rò rỉ vĩnh viễn.

tôi, cứ quỳ gối trên nền nhà, cố gắng vô vọng lấy bịt lại những lỗ thủng.

Hôm nay, đôi tôi cũng mệt mỏi rồi.

Con gái tôi – bé Đậu Đậu – sốt mươi chín độ .

Tôi xót xa bế con từ bệnh viện , bên ngoài mưa tầm tã.

đến đón, nói là đang tăng ca.

Tôi tin anh chắc? Tin quỷ chứ. “tăng ca” ấy, tám phần mười là đang ngồi ở nhà mẹ anh , vừa uống canh nóng vừa xem tivi.

đến nhà, bên trong lẽo.

Một tôi bế Đậu Đậu, một bật đèn, thứ … Ồ, tôi nào có thứ .

Tôi đành ngậm túi thuốc trong miệng, dáng dấp chật vật chẳng khác một con chó.

Lo xong cho Đậu Đậu, tôi bước bếp định nấu chút cho con.

Mở nắp thùng , trống trơn.

đáy thùng sáng loáng, tôi bỗng bật cười.

Đây đã là thứ trong tháng.

Tôi nhắn cho : “Hết rồi, mua ít mang .”

Anh trả lời ngay: “Được.”

Rồi nhắn thêm: “Vợ ơi, mẹ anh bảo lưng đau, muốn mua ghế massage. xem thế nào…”

Cuối tin là mấy icon nũng nịu.

Tôi ném điện thoại bệ bếp, “bang” một tiếng.

Đậu Đậu trong phòng bị dọa ho khẽ tiếng, tim tôi thắt lại, vội chạy .

Gương mặt nhỏ xíu đỏ bừng, trán lấm tấm mồ hôi .

“Mẹ ơi, con khó chịu…” bé rên rỉ.

“Bé ngoan, mẹ nấu cho con.” Tôi đặt trán con, tim như bị dao cắt.

Nhưng… tôi lấy nấu ?

Tôi lại cầm điện thoại, mở khung chat của , lơ lửng trên màn hình mà chẳng gõ nổi chữ nào.

Viết đây?

Viết rằng con gái anh sốt cao, nhà hết , mà mẹ anh nghĩ đến ghế massage vài nghìn tệ?

Viết rằng kết hôn năm năm, anh chưa đưa tôi đồng nào, lương tháng đều nộp cho mẹ ?

Viết rằng mọi chi tiêu, nhà, điện nước, gas, sữa bỉm cho Đậu Đậu, cả ăn mặc của tôi, đều một mình tôi gánh?

Những lời , tôi đã nói vô số .

Anh hoặc im lặng, hoặc lặp đi lặp lại câu cũ: “Mẹ anh , tất cả vì tương lai của chúng .”

Vì tương lai ư?

Tôi căn phòng , đặt cọc chủ yếu do nhà tôi trả.

Nhà anh góp được năm vạn, phải vét sạch của cải.

Trang trí là tôi chạy vạy, đồ điện cũng tôi mua.

Đậu Đậu chào đời, mẹ chồng ghé một , ném ra trăm tệ, lùng nói:

“Lâm Vị, con trai tôi kiếm vất vả, cô phải biết tiết kiệm.”

Lúc đó, tôi thực sự muốn ném trả trăm đó mặt .

Nhưng tôi thể.

Tôi là vợ , là con dâu trên danh nghĩa của .

Tôi hít sâu, ép mọi cảm xúc cuộn trào xuống đáy lòng.

Gọi siêu thị dưới nhà, nhờ họ mang .

Rồi lục ví, rút tờ đỏ cuối cùng, đây là toàn bộ sinh hoạt phí lại của tháng.

Thuốc men cho Đậu Đậu, tôi đã phải quẹt thẻ tín dụng.

chín, tôi bón từng muỗng.

Con muốn ăn, húp được nửa bát rồi ngủ.

Tôi ngồi bên giường, gương mặt đỏ bừng của con, nước mắt cứ thế rơi.

Tôi lấy để bám víu cuộc hôn nhân ?

Anh đẹp trai ư?

Hay chút dịu dàng hờ hững dành cho mẹ con?

Hay “niềm vui” mỗi lĩnh lương, anh chạy ngay đến nộp cho mẹ, rồi hí hửng cầm mấy chục đồng phát lại, khoe với tôi: “Vợ ơi, mẹ thưởng cho anh ”?

Tôi thấy mình đúng là trò cười, một trò cười to lớn.

Đêm đó, mười một giờ, .

Anh xách một túi nhỏ, năm ký.

“Vợ ơi, anh rồi.” Giọng vui vẻ.

Tôi đáp.

Anh bước phòng, thấy Đậu Đậu, hạ giọng: “Con ngủ rồi à?”

“Đang sốt.” Tôi lùng.

“ cơ? Nặng ? Đã đi bác sĩ chưa?” Anh dồn dập hỏi, tỏ vẻ quan tâm vừa đủ.

“Anh nghĩ sao?”

Anh có lẽ cảm nhận được sự khó chịu của tôi, định ôm tôi.

Tôi tránh đi.

“ sao thế?” anh ngơ ngác, “Đi làm mệt quá à?”

“ ,” tôi thẳng, hỏi: “Tháng nhà mình bao nhiêu ?”

Anh sững lại: “ phải quản sao?”

“Đúng, quản… nhưng là lương của . của anh đâu? Anh để ở đâu?”

Lại là im lặng.

Cuối cùng, câu cũ: “Mẹ bảo bọn trẻ tiêu xài hoang phí, nên .”

“ ?”