Chương 1

1.

Ngày 10 tháng 6 năm 2025.

Trước mặt tôi là cảnh sát Lý, người phụ trách vụ án. Tôi cúi đầu, nước mắt tuôn không ngừng.

Tôi vẫn chưa nguôi ngoai nỗi đau mất đi cả cha lẫn mẹ, lại càng không muốn nhớ lại chuyện năm xưa, chuyện tôi đã chôn chặt trong lòng suốt bao năm.

Thế nhưng ánh mắt anh ấy tha thiết, đầy những câu hỏi đang chực chờ được giải đáp.

Anh nói:

“Em có biết, kể từ ngày em gái mất tích, ba mẹ em đã phải dùng t/hu/o^c chống t/rầm c/ảm suốt nhiều năm trời không?”

Tôi ngẩng đầu, ngỡ ngàng:

“Cái đó… sao có thể…”

Anh tiếp lời:

“Bệnh tình của ba em gần đây chuyển biến xấu, ông bị mất việc. Tháng trước, ông ấy nh/ay lầu ở chỗ làm.

Còn mẹ em, ba ngày trước đã t/ự ✂️ cổ tay trong phòng ngủ.

Cả hai đều có biểu hiện của t//rầ/m cả/m lâu năm dẫn đến 44. Hiện trường cũng đã loại trừ khả năng bị hại.”

Tôi bật khóc, hai tay ôm lấy mặt:

“Em không biết gì cả… Em vừa thi xong đại học, trước đó toàn ở ký túc xá, chỉ nghe nói ba bị sa thải…”

“Điều đó đúng, nhưng…” Giọng anh trầm xuống –

“Trong một gia đình, chỉ cần một người trầ/m cả//m thôi cũng đủ khiến bầu không khí u ám.

Cả hai người đều như thế, mà em lớn lên trong môi trường đó, thật sự không cảm thấy gì sao?”

“Không… Họ đối xử với em rất tốt. Em chưa từng nhận ra điều gì khác thường.”

“Được. Tạm thời bỏ qua chuyện đó.

Tôi tin rằng nguyên nhân ba mẹ em 44 có liên quan đến vụ mất tích năm xưa của em gái.

Nhưng có vài điểm rất kỳ lạ:

Thứ nhất, họ nhớ em gái đến mức tr/ầm cả/m, nhưng lại chưa từng đi tìm con?

Tôi tra hồ sơ rồi, lúc đó họ thậm chí còn không báo cảnh sát. Không hề có thông báo mất tích nào được lập.

Thứ hai, đã 13 năm trôi qua. Thời gian càng dài, con người càng dễ nguôi ngoai.

Vậy tại sao… chính lúc này họ lại chọn cách tự k/ết liễu?”

“Biết đâu… họ không phải vì em gái mà 44? Gia đình em khó khăn lắm, họ luôn phải gồng gánh áp lực…” Tôi ngập ngừng nói.

“Không,” Anh lắc đầu, đưa tay kéo một vật từ dưới bàn lên.

“Tôi chắc chắn có liên quan. Ngoài hồ sơ bệnh lý, còn vì lúc mẹ em qua đời, bà ấy đang ôm vật này trong tay.”

Tôi vừa nhìn liền ch .t lặng.

Đó là một chiếc bát ăn bằng inox, màu xanh lam, đáy đã bị thủng một lỗ.

Tôi nhớ rất rõ, đó là chiếc bát em gái tôi từng dùng hồi nhỏ và cũng là thứ biến mất cùng em hôm đó.

“Sao nó lại xuất hiện ở đây? Đáng lẽ nó cũng phải biến mất cùng em ấy…”

Cảnh sát Lý nhìn tôi, ánh mắt nặng trĩu:

“Nghe tôi nói này, hai mạng người, dù là 44, chúng tôi cũng phải tìm ra lý do.

Tr/ầ/m c/ảm có thể bắt nguồn từ bên trong, cũng có thể là do áp lực bên ngoài.

Nếu cha mẹ em vì nhớ thương mà phát bệnh, đó là yếu tố nội tại.

Nhưng nếu không phải vậy thì sao?

Liệu có khả năng, suốt những năm qua… họ đang phải chịu đựng một thứ gì đó?

Một áp lực vô hình, đến từ bên ngoài?

Liệu có thể… em gái em, vẫn còn sống không?”

2

Lúc đó, tôi chậm rãi quỳ xuống đất, nước mắt giàn giụa.

“Ngày ấy là do tôi hại em, là tôi đã phá hủy cả gia đình này…”

Cảnh sát Lý đứng dậy, đỡ tôi dậy.

“Hiện tại em hãy nói cho tôi biết, chiều hôm đó – mười ba năm trước – rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

3

Năm đó tôi năm tuổi.

Em gái tôi ba tuổi, tên là Tử Hân.

Tôi vẫn luôn nhớ rất rõ, đó là buổi chiều ngày 12 tháng 6 năm 2012.

Hôm đó trời nắng như thiêu như đốt, mẫu giáo cho nghỉ hè sớm.

Ba mẹ lúc ấy đều phải đi làm, mẹ tôi chỉ tranh thủ giờ nghỉ trưa chạy về nấu cơm cho hai chị em, rồi lại vội vã quay lại chỗ làm.

Tôi nhớ lần nào trước khi đi, mẹ cũng căn dặn:

“Trông em cho kỹ, đừng có chạy ra ngoài chơi đấy.”

Nhưng lúc năm tuổi, tôi nào đã hiểu gì ngoài việc chỉ muốn được chơi đùa.

Mỗi buổi trưa, tôi lại thẫn thờ nhìn về phía quảng trường trong thôn – nơi đám anh chị đang tụ tập vui đùa, thú vị hơn nhiều so với việc ngồi nhà canh chừng em.

Dù vậy, tôi vẫn cố nhịn – vì mẹ đã dặn.

Trong ấn tượng của tôi, em gái dường như chưa từng dính lấy tôi. Con bé luôn một mình chơi trong phòng, một mình chạy quanh nhà.

Hôm ấy sau khi mẹ rời đi, em gái chơi một mình trong phòng.

Còn tôi nằm trên ghế dựa ở phòng khách, hóng gió từ chiếc quạt máy, mơ màng ngủ thiếp đi.

Tivi trong phòng khách không bật, cả căn nhà ngột ngạt và tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt quay đều đều và tiếng ve kêu rền rĩ giữa mùa hè.

Suốt mười ba năm qua, ký ức về buổi chiều hôm đó vì sự biến mất của em gái mà trở nên mơ hồ và rùng rợn.

Mỗi khi lớn thêm một chút, tôi lại thử hồi tưởng lại ngày hôm ấy – mong mỏi ghép nối những mảnh ký ức non nớt năm xưa để hiểu rõ chuyện gì đã thực sự xảy ra giữa tôi và em gái mình.

Tôi nhớ rất rõ, lúc ấy đang ngủ rất say.

Trong cơn mê man, tôi chợt nghe thấy tiếng tivi vang lên.

Tôi cố mở mắt ra, thấy trên tivi đang chiếu quảng cáo.

Chiếc điều khiển đặt trên bàn ăn cùng vài món linh tinh khác rơi lả tả xuống đất.

Chắc chắn là do em gái tôi lại nghịch phá.

Tôi ngồi dậy, vừa nhặt từng món đồ dưới đất lên, vừa quay đầu hét:

“Tử Hân! Chị đã bảo em đừng có vứt đồ linh tinh khắp nơi rồi mà!”

Bình thường mỗi khi tôi gọi, em sẽ chạy ra xem tôi đang làm gì, rồi đáp lại.

Nhưng lần này, tôi gọi mãi mà trong phòng vẫn chẳng có động tĩnh gì.

Sau khi dọn dẹp xong, tôi bước vào phòng nhìn thử – không có ai.

Tôi cuống quýt chạy đi kiểm tra nhà vệ sinh, nhà bếp – cũng không thấy đâu.

Đúng lúc đó, tôi phát hiện cánh cửa phòng khách đang khép hờ.

Tử Hân ra ngoài rồi?!

Đầu óc tôi trống rỗng, lập tức chạy vụt ra khỏi nhà.

Chiếc xe của gia đình đỗ ngay ngoài cửa, là chiếc xe cũ ba tôi mua hai năm trước để đi lại.

Tôi mở cửa, một luồng hơi nóng hầm hập ập tới, ánh nắng gay gắt như muốn thiêu cháy cả làn da.

Tôi lập tức thấy em gái – con bé đang ngồi ở hàng ghế sau.

Tôi hét lên:

“Ai cho em ra ngoài! Mau về nhà ngay!”

Nhưng hành động tiếp theo của con bé, đến tận bây giờ tôi vẫn không tài nào hiểu nổi.

Nghe tiếng tôi gọi, Tử Hân quay đầu lại – ánh mắt em bỗng trở nên hoảng hốt.

Lúc tôi bước tới gần, em rụt người lại, thu mình thành một cục, nhìn tôi đầy sợ hãi, rồi nói ra một câu.

Có lẽ chính câu nói ấy đã khiến một đứa trẻ năm tuổi như tôi không thể hiểu nổi.

Nhiều năm sau này, tôi vẫn có thể nhớ lại cảnh tượng lúc đó, cảm giác lúc ấy… nhưng tuyệt nhiên không tài nào nhớ được em đã nói gì.

Tôi chỉ nhớ rằng, sau khi nghe câu nói đó – tôi, khi ấy mới năm tuổi – bỗng chốc rơi vào trạng thái bàng hoàng, hoảng loạn.

4

Tôi tức giận dọa em phải về nhà với tôi, nếu không tôi sẽ nhốt em lại trong xe.

Vừa nói, tôi vừa làm bộ định đóng cửa ghế sau lại.

Tôi vốn chỉ định dọa cho em sợ, ai ngờ khi tay vừa buông, cánh cửa lại theo đà mà đóng sập vào thật.

Tôi hoảng hốt kéo tay nắm cửa, nhưng kéo thế nào cũng không mở ra được.

Tôi còn bảo em kéo từ bên trong, nhưng cũng vô ích.

Về sau tôi mới biết, chiếc xe đó bị hỏng khóa, chỉ có thể mở bằng chìa.

Tôi loay hoay đủ kiểu, mồ hôi vã ra như tắm, còn em gái thì dường như đã bỏ cuộc, nằm im thin thít trên ghế sau, không nhúc nhích.

Thấy vậy, tôi nói với em hãy đợi một chút, tôi đi gọi người lớn. Nhưng tôi cũng không biết liệu em có nghe thấy hay không.

Và đó… là lần cuối cùng tôi nhìn thấy em.

Tôi nhớ mình chỉ chạy được một đoạn thì đã gặp nhóm bạn ở quảng trường trong thôn.

Khoảnh khắc ấy, tôi… quên sạch chuyện em gái còn đang bị nhốt trong xe.

5

Nói đến đây, tôi run rẩy toàn thân, môi mấp máy nhưng chẳng thể tiếp tục.

Cảnh sát Lý vẫn chăm chú lắng nghe, anh nhìn tôi rồi hỏi:

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó… đến giờ cơm tối tôi mới về nhà. Mẹ hỏi em đâu.

Lúc đó tôi mới sực nhớ ra, em vẫn đang bị nhốt trong xe.

Mẹ hét lên một tiếng, lôi tôi từ phòng khách chạy thẳng ra cửa.

Bà hoảng loạn gào vào bếp gọi ba, bảo ông mau mang chìa khóa ra mở cửa xe.

Nhưng còn chưa kịp đợi ba chạy ra, tôi đã phát hiện — ghế sau… không có ai. Em gái đã không còn ở đó.

Khi ba mở được cửa, một luồng khí nóng hầm hập, ngột ngạt đến nôn nao tràn ra ngoài.

Trên ghế sau chỉ còn lại một vũng nước.

Từ hôm đó, em gái tôi biến mất hoàn toàn.”

Cảnh sát Lý nhìn chằm chằm vào sổ tay, như đang suy nghĩ gì đó.

Một lúc sau, tôi nghe anh khẽ lẩm bẩm:

“Tháng sáu, lại còn buổi chiều… nhiệt độ trong xe có thể lên tới năm, sáu chục độ. Thiếu oxy cộng với nhiệt độ cao, đến người lớn cũng không chịu nổi lâu…”

“Vâng… Dù sau đó em có gặp chuyện gì, thì chiều hôm ấy, tôi đã mắc phải một lỗi… không thể cứu vãn.”

Tôi nghẹn ngào bật khóc.

“Cũng chẳng trách ba mẹ em ngày đó không báo cảnh sát.”

Cảnh sát Lý khép sổ lại, ánh mắt lại nhìn sang tôi.

Lần này, tôi cảm nhận được trong mắt anh… có một tia nghi ngờ.

“Từ đầu đến giờ em kể, thoạt nghe thì không có gì sai.

Nhưng xét cho cùng, lúc ấy em mới năm tuổi, lại là chuyện xảy ra đã mười ba năm.

Toàn bộ câu chuyện em kể cho tôi nghe giống như một cuốn sách bị mất trang.

Tôi thấy kết cục, thấy quá trình… nhưng lại không thể nối chúng lại với nhau.

Và điều khiến tôi khó hiểu nhất… là chính em, khi ấy mới chỉ năm tuổi.

Chiều hôm đó, em thật sự đã hành động như những gì vừa kể sao, hay còn có điều gì đó em chưa nói hết?”

6

“Những gì em nhớ được… đến giờ chỉ có vậy. Trừ khi trí nhớ của em đã bị sai lệch.”

Cảnh sát Lý hỏi:

“Giữa trưa nắng như thiêu như đốt, em nhốt em gái mình trong xe, rồi mặc kệ con bé, bỏ đi chơi. Cho dù lúc đó em mới chỉ là một đứa trẻ năm tuổi — hành vi đó cũng đã rất đáng sợ, đúng không?”

“Vâng… nhưng năm đó, em thực sự đã để chuyện ấy xảy ra.”

“Vậy nói cho tôi biết — em bắt đầu ý thức được rằng em gái mình có thể bị chết nóng trong xe, từ khi nào?”

“Tôi…”

“Em không thể trả lời, vì… em đã biết từ lúc đó rồi.

Một đứa trẻ năm tuổi hoàn toàn có thể phân biệt được nguy hiểm — nhất là khi tính mạng liên quan.

Em biết gọi người lớn giúp — điều đó chứng minh em hiểu được mức độ nghiêm trọng.

Trong tình huống nguy cấp như vậy, em thật sự có thể quên hết mọi thứ, vô tư đi chơi như chưa hề xảy ra chuyện gì sao?”

Tôi không thể phản bác.

Bao nhiêu năm qua, tôi cũng không thể tha thứ cho chính mình vì đã thực sự quên mất em gái trong lúc ấy.

Anh nói tiếp:

“Vậy nên, tôi nghĩ đến hai khả năng.

Thứ nhất — em nói dối tôi. Em biết rõ em gái đang gặp nguy hiểm, nhưng vẫn để mọi chuyện xảy ra.”

“Tôi không hề nói dối!”

Tôi siết chặt nắm tay, ngắt lời anh:

“Suốt mười ba năm qua, không có một ngày nào tôi không hối hận về những gì mình đã làm lúc đó!”

“Tôi tin em,” Cảnh sát Lý nhẹ nhàng đáp.

“Vậy thì chỉ còn khả năng thứ hai — chính là điều tôi đã nói lúc trước:

Đã có một mắt xích bị thiếu.

Chính mắt xích ấy… đã dẫn đến bi kịch.

Từ lúc em chạy ra ngoài gọi người, đến lúc quên luôn rằng em gái đang gặp nạn — trong khoảng thời gian ấy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Hoặc là — em đã gặp ai đó?”