Chương 2

dây bên kia, giọng anh mệt mỏi và mang theo áy náy sâu sắc, xen lẫn trong là tiếng rên rỉ yếu ớt, kìm nén của Hiểu Hiểu.

“Hiểu Hiểu ngất xỉu vì trong phòng phẫu thuật, ngã thẳng vào lòng anh. Anh là bác sĩ mổ chính, anh phải chịu nhiệm.”

.

Một người làm y tá khoa ngoại tim mạch ở viện tuyến suốt năm trời, lại đi . Cái lý do này, nghe hoang đường y như việc bếp lửa, tài xế say xe vậy.

Thế nhưng lúc , tôi lại chọn cách tin tưởng.

Tôi hỏi một câu: “ ấy… không sao chứ?”

“Vẫn theo dõi, tình hình không ổn lắm.” Giọng anh lộ rõ vẻ lo lắng, “ cứ nhà trước đi, anh lo xong việc bên này rồi sẽ .”

Tôi cúp điện thoại, thui thủi ngồi một trên chiếc ghế đá trong khu chung cư.

Vì đợi quá lâu, tôi bỏ lỡ lịch hẹn khám thai. Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới nhắc nhở tôi rằng trong cơ thể có một sinh linh bé nhỏ.

Khi tôi trở ngôi nhà chung của đứa, trời khuya. Đẩy bước vào, đón chờ tôi là một căn phòng lạnh lẽo và tối tăm.

Anh không .

Tôi nhắn tin hỏi anh ở đâu. Nửa tiếng sau, anh gửi lại một bức ảnh. Trong ảnh, anh túc trực bên giường của Hiểu Hiểu, mặt tuấn tú tràn ngập vẻ mệt mỏi, còn Hiểu Hiểu thì nằm truyền dịch, ngủ rất say sưa, thanh bình.

Khoảnh khắc , tôi cảm thấy có thứ gì trong tim vừa nứt toác ra.

Suốt cả một đêm, anh không hề nhà.

Hôm sau, tôi đến viện. Tôi đợi trước phòng làm việc của anh cả một buổi sáng. Cuối cùng, anh cũng kết thúc một ca phẫu thuật, cởi áo blouse , mặt đầy mệt mỏi bước ra.

Nhìn thấy tôi, anh khựng lại một chút, rồi lông mày lại cau lại.

“Sao lại đến đây? Anh bảo quyết xong việc anh sẽ mà?”

“Cố Tu Viễn,” Tôi nhìn đôi mắt vằn tia của anh, cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như lại bắt , “ , nên anh phải biến mất suốt mươi tư tiếng đồng hồ sao?”

Tôi muốn một thích. Một thích có thể thuyết phục chính bản thân .

Anh day day trán, mặt lộ vẻ mệt mỏi như thể tôi là một kẻ không nói lý lẽ.

“ ấy là cấp dưới của anh, xảy ra chuyện trên bàn mổ của anh, anh phải có nhiệm. Thẩm Thanh Thu, có thể bao dung một chút không?”

. Lại một lần nữa anh nhắc đến từ này.

Cứ như thể mọi tủi thân, mọi bất an, mọi nỗi đau đớn của tôi, đều là do tôi “không ”.

Đúng lúc , cánh phòng phía sau lưng anh hé mở. Hiểu Hiểu mặc bộ đồ nhân thùng thình kẻ sọc xanh , mặt nhợt nhạt thò ra, trông hệt như một đóa hoa nhỏ bé chịu uất ức.

“Chị Thanh Thu, chị đừng bác sĩ Cố.”

Giọng yếu ớt, mỏng manh, còn phối hợp ho thêm tiếng, rồi tựa hẳn người vào khung như thể bất cứ lúc nào cũng có thể ngã quỵ.

“Đều tại , cơ thể không chịu nghe . Bác sĩ Cố là quá có nhiệm thôi, anh ấy thức đêm trông , mắt không chợp lấy một cái.”

Từng câu từng chữ nói, nghe thì như vây cho anh, nhưng chắp vá lại với nhau, lại giống như một khoe khoang.

Khoe khoang lo lắng của anh, nhiệm của anh, và cả đồng hành trọn một đêm thức của anh.

Còn tôi, thân là vị hôn thê của anh, lại nhận một câu: “ có thể một chút không?”.

Tôi nhìn , cũng nhìn tôi. Trong đôi mắt có vẻ ngây thơ vô tội ấy, tôi bắt gặp một tia đắc ý lóe lên trong chớp nhoáng.

…

Cơn thủy triều của ký ức rút đi, gió lạnh trên đường cao tốc kéo tôi trở thực tại.