Chương 8

Đúng lúc , cuộc điện thoại của Lâm Hiểu Hiểu gọi đến, điệu dịu dàng an ủi anh ta, rằng chắc tôi là giận dỗi bỏ về mẹ đẻ, dăm ba bữa nữa là hết thôi.

Anh ta cầm điện thoại cười gằn, trong đầy vẻ chắc chắn: “Lần này anh tuyệt đối không nuông chiều cô ta nữa, để xem cô ta cứng bao lâu.”

Cúp điện thoại xong, anh ta ngồi lì trong căn phòng dành cho em bé mà chúng tôi đã tự bài trí, trống trải tĩnh lặng, suốt một đêm trọn.

Anh ta dựa lưng chiếc nôi em bé chưa bóc lớp nilon, vẫn đinh ninh rằng tôi yêu anh ta đến khắc cốt ghi tâm, không thể rời xa anh ta .

Cho đến một tuần sau.

Chắc là anh ta không thể chịu đựng nổi tĩnh mịch chết chóc trong căn nữa, liền bắt dọn dẹp phòng làm việc. Ngay dưới đáy tập bản thảo vẽ dở của tôi, anh ta lật tìm một túi kraft.

Bên trong là một tờ chẩn đoán mắc trầm cảm nặng, một tờ án cấp cứu cái đêm tôi dầm mưa.

Từng chữ án giống như từng mũi kim, đâm chi chít anh ta.

Sốt cao bốn mươi độ, viêm phổi cấp.

, dọa sảy thai.

Anh ta nắm chặt mấy tờ , điên cuồng tìm kiếm tung tích của tôi, cuối cùng lao thẳng đến Khoa Sản của viện nơi đang làm việc.

Anh ta túm lấy một cô y tá quầy trực, gào thét tên tôi. Cô y tá trẻ bị anh ta tóm lấy, trùng hợp thay, chính là người đã cầm điện thoại giúp tôi ngày hôm .

Cô giật mình hoảng hốt, ngay sau thì nhận ra anh ta, hiện một biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa khinh bỉ thương hại. Cô không lời , rút tờ đồng ý phẫu thuật phá thai từ trong đống hồ sơ ra, đập mạnh xuống trước anh ta.

“Hồ sơ phẫu thuật đây, tự mình xem .”

cúi . cột ký tên của người , có hai chữ ký một cách cứng cáp dứt khoát:

**Góa chồng.**

Máu anh ta nháy rút sạch, cả người lảo đảo một cái, phải vịn bàn mới không ngã quỵ.

“Lúc phẫu thuật… tại sao không liên lạc với tôi?” anh ta run rẩy không thành tiếng.

Cô y tá chẳng thèm liếc nhìn anh ta một cái, vừa sắp xếp kẹp hồ sơ án trong , vừa dùng một tông trần thuật thật, không chút gợn sóng để trả lời.

“Ồ, cô Thẩm , chồng cô chết rồi.”

Cô ngừng một chút, hất mí , lạnh lùng quét nhìn anh ta, rồi bồi thêm nhát dao cuối cùng.

“Chết đường mua băng vệ sinh cho người phụ nữ khác rồi.”

**10.**

Năm tiên rời xa , tôi sống một thị trấn ven biển.

Bác gái chủ là một người rất hiền từ, bác hay bảo sắc tôi trắng bệch quá. Quãng thời gian đây, tôi muốn tận hưởng trọn vẹn yên bình thuộc về riêng mình, nên tôi không vẽ tranh nữa.

Đôi bàn từng có thể vẽ ra những bông hoa hướng dương rực rỡ nhất, nay đang trước quầy hải sản, giúp bác chủ thoăn thoắt cạy hàu. Mùi mặn tanh của nước biển, lúc cũng có thể át mùi thuốc sát trùng trong ký ức.

Hôm , một bóng người cao lớn chắn ngang ánh sáng hắt quầy hàng.

“Thanh Thu.”

Tôi không ngẩng , ánh dao lóe , một con hàu đã cạy tung ra một cách chính xác.

“Ông chủ, mua hải sản à? Không mua thì đừng chắn chỗ sáng.”

khàn đặc, mang theo mệt mỏi của chuyến dài. “Theo anh về .”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng nhìn anh ta.

Anh ta gầy nhiều, quầng thâm dưới rành rành tố cáo rằng anh ta sống không hề tốt. Tôi mỉm cười nhẹ, vứt con dao chậu nước.

“Anh là vị ?”

không . Anh ta thuê một phòng nghỉ đối diện, ngày cũng xuất hiện đúng giờ trước quầy cá. Không lời , đứng . Người trong thị trấn đều tưởng anh ta là người chồng đã khuất của tôi, xì xào bàn tán trỏ.