CHƯƠNG 7

Mẹ ngồi đối diện tôi, gương mặt không biểu cảm, nhưng giọng nói run rẩy đến mức không thành tiếng:

“ đi.”

Tôi gật đầu, lại cúi xuống nhìn quyển ký:

“Đã nhiều ngày không viết ký, đứa con của chúng tôi… đau quá, dù trong ký, tôi cũng không viết ra hai chữ đó. Cẩm đang trách tôi. Có mấy lần tôi nói bệnh tình của mình cho cô ấy . Nhưng không … cô ấy đã mất con, đã đau lắm , đợi cô ấy khá lên tôi nói .”

“Từ mất con, Cẩm cứ buồn bã mãi. Hình cô ấy cũng không trách tôi . Nhưng gần đây tôi nói gì cô ấy cũng nóng. Thôi , chắc cô ấy trách tôi.”

“ Cẩm buồn lâu quá , tôi hỏi bác sĩ, bác sĩ nói cô ấy không tiếp tục vậy, cứ dồn nén mãi, trong lòng càng khó chịu. vậy… tôi bắt đầu cố ý cãi lại cô ấy.”

“Gần đây tính khí Cẩm lớn hơn thật, nhưng cơ cũng khá lên nhiều. giận với tôi thì cứ giận đi, miễn cô ấy đừng giữ trong lòng. bệnh của tôi, tôi không dám nói, tôi có lẽ… không sống bao lâu . Tôi sợ cô ấy tin tôi chết, cô ấy buồn cả đời.”

“ Cẩm chủ động gọi cho tôi, giọng cô ấy rất yếu. đó tôi đang họp, vừa ngẩng lên nói với đồng nghiệp rằng tôi đang bận, lát nói , cô ấy đã cúp máy. Đến tối về nhà nhìn lại, cô ấy đã không sao . Tôi hỏi sao gọi cho tôi, cô ấy lại lắc đầu không nói gì. Haiz, thôi vậy.”

“ , Cẩm nhắc đến chuyện ly hôn. Có lẽ cô ấy vốn không yêu tôi đến thế. Bởi ngày cưới, tôi hớn hở nói cho đồng nghiệp chuyện chúng tôi kết hôn, cô ấy lại không đồng ý. Có lẽ … chê tôi mất mặt.”

Vừa xong câu này, lòng bàn tay tôi bỗng dính nhớp.

Ngẩng lên.

Mẹ tôi vậy mà phun ra một ngụm máu.

……

Mẹ ngã bệnh.

Bằng mọi giá cũng .

Nhưng chỉ thấy một ngôi mộ.

Tôi mẹ nhớ .

thường một mình ngồi trước bia mộ lẩm bẩm:

“Đã nói , đốt cho anh nhiều giấy mà.”

“Anh giấu em làm gì chứ?”

“Nửa đời ăn sung mặc sướng, giờ chẳng ai đốt cho, ở dưới đó không có tiêu, anh ở có quen không?”

Tôi tưởng mẹ khóc.

Nhưng không.

Ngày nào nhìn bia mộ cũng cười.

Sức khỏe mẹ càng lúc càng kém, chúng tôi khuyên thế nào cũng không chịu về.

Vừa mở mắt đòi đi , từng xấp giấy từng xấp giấy ném vào lửa.

Thường phải ngồi đến mặt trời lặn hẳn mới chịu rời đi.

Chỉ nửa tháng, mẹ đã yếu đến mức không đi .

Nhưng đi .

May mà chúng tôi dùng quyển ký để lại giữ lại.

Mẹ phần lại.

Tôi nói: “Mẹ à, mẹ dưỡng bệnh cho tốt, con cho mẹ .”

lúc này mới chịu.

Mặt trời bên ngoài sắp lặn.

Tôi mở ký, tiếp tục :

“ tháng thứ hai chúng tôi ly hôn, em gái ruột tôi sống ở nước ngoài mười mấy năm đã về, nhất định đòi đi cùng tôi đến bệnh viện. Tôi đồng ý. Nhưng ở cửa bệnh viện lại gặp Cẩm. Tôi hoảng lắm, nhưng… tôi nói chuyện với cô ấy.”

“ cô ấy từ chức. ép tôi vứt tượng thạch cao chúng tôi vẽ cho con. May mà tôi lén nhặt lại. Đến ngày chết mang theo, đâu có con gái của chúng tôi.”

“ nói cô ấy mở công ty, đang thiếu vốn, vừa hay, tôi có.”

“ đột nhiên phát bệnh, tôi đưa vào bệnh viện, nằm trên cáng hình thấy giọng cô ấy. tỉnh lại tôi đi cô ấy, hóa ra không phải mơ. chúng tôi một đứa con gái, tôi vui đến mức tay run không viết chữ… xem ra ông trời đối xử với tôi không tệ.”

“Gần đây hình ngay cả cầm bút cũng khó, tôi có lẽ… không viết ký .”

đến đây, tôi vô thức ngẩng đầu nhìn mẹ trên giường bệnh.

khẽ nhắm mắt.

Giống đã ngủ.

Cuối trang ký, xiêu vẹo hai dòng chữ.

Tôi cố nén nước mắt, nghẹn ngào :

“Tống Cẩm, năm nào cũng bình an.”

“Tôi… yêu em.”

(Hết)