3

lúc ông đang giành giật sự sống phòng cấp cứu, tôi thì đang nôn mửa tơi bời bên vòi nước ngoài hành lang.

Y tá qua nhìn thấy, không đành lòng:

— “Không còn ai khác nhà cô sao? Sao lại để thai phụ viện thế này?”

Tôi chỉ biết lắc đầu.

Sau này, tôi kể chuyện ấy cho con cả nghe.

Nó xúc động nói:

— “Mẹ ơi, sau này con lớn sẽ hiếu thảo với mẹ thật tốt.”

Khi mang bầu con gái, chồng tôi xin công tác nước ngoài để kiếm thêm tiền – là biệt tăm hai năm.

Bà nội bệnh, tôi vừa sinh con xong còn hết cữ phải dậy bà, đến lúc bà mất được nghỉ.

út ra đời sau con gái sáu năm, khi ấy kinh tế đình khá hơn nhiều.

Nhà được cải tạo, xây thêm hai phòng.

sau, làng giải tỏa, đúng lúc chính sách tốt, đình tôi nhận được hai hộ hai phòng.

Lúc đó, việc phân nhà lại trở thành vấn đề.

Tôi từng xưởng mì, lương không cao.

Chồng tôi – ông Trương – tai nạn lao động khi út 4 tuổi, sau hai ngày cấp cứu cũng không qua khỏi.

Vì mưu sinh, tôi xin bốc vác.

Lương tính sản phẩm: 50 kg.

Người khác khiêng 2 , tôi gồng 4 – 200 kg lần.

Sốt cũng không dám nghỉ.

Lưng tôi còng sớm, hai chân thành chữ X.

kịp đến tuổi nghỉ hưu…

út bày trò yêu đương.

đâu vào đâu khiến Lý Tú Quyên bầu, cưới gấp.

Không nhà, hai đứa dọn vào với tôi.

Tú Quyên là dân tỉnh lẻ lên Bắc Kinh, biết chắt bóp chi tiêu.

Hai vợ chồng đưa tôi đúng 200 tệ tiền cơm , trưa còn mang cơm .

Đến cả phần quà Tết của con út – túi gạo – cũng trừ vào tiền giá siêu thị.

Sau khi sinh, Lý Tú Quyên vứt con cho tôi .

Sữa , bỉm, đồ vặt, đồ chơi… lương hưu hơn 3.000 tệ, tôi phải đôi phụ giúp chúng nó.

hai nhà được đền bù, vợ chồng nó dòm ngó sát sao.

Cô ta còn tung tin khắp xóm:

— “Bọn con là người mẹ. Mẹ mà thiên vị chị, bọn con sẽ không chịu đâu.”

chính sách, hai nhà đền bù cũng phần của con cả và con gái.

Dù họ ra riêng sau khi cưới, hộ khẩu vẫn còn nhà tôi.

Tôi gọi các con lại họp đình, bàn chuyện nhà.

Con cả đúng chuẩn “trưởng huynh như phụ”.

Nó vừa mua nhà, trả xong tiền đặt cọc, cùng vợ trả nợ 4.000 tệ.

Nhưng nó vẫn nói:

— “Mẹ nuôi tụi con cực khổ lắm rồi. Giờ mẹ già rồi, con không thể khiến mẹ khó xử.”

— “Con là cả, con xin nhường. Mẹ sao thì .”

Con gái thứ hai thì tính cách mạnh mẽ như đàn ông.

Trước khi lấy chồng, việc nhà hầu hết đều do nó .

Nó tốt bụng, cho , em, việc nhà không nề hà.

Nó thẳng thắn:

— “Mẹ ơi, con nói với bên chồng rồi, không lấy nhà mẹ đâu.”

— “Chồng con bảo, mẹ từng khiêng 200 kg đến cong lưng gãy gối để nuôi tụi con, giờ mẹ cực rồi, không nên để mẹ thêm khổ. Nhà đó, tụi con không nhận.”

Con rể là cán bộ cấp trung đoàn, nhà doanh trại, tuy không sổ đỏ nhưng cũng yên ổn. ấy tốt tính, nhận thức cao, lại là con , cảnh chẳng tệ.

Nghe hai đứa con lớn nói vậy, tôi xúc động rưng rưng.

Chúng nó lúc nào cũng báo tin vui, từng than khổ với tôi.

Hiểu chuyện đến mức khiến tôi xót xa.

Chỉ út – Thiết Thành – là khiến tôi lắng không ngừng.

Tiểu trốn .

Trung yêu sớm.

Thi đại trượt, vài , đổi liền bốn chỗ.

Tôi đến bạc đầu.

Cuối cùng, con cả phải nhờ người xin cho nó vào xí nghiệp nhà nước, ổn định.

Tôi lúc đó yên tâm phần nào.

Lúc nhà, con cả con hai đều nhường.

tôi giữ lại.

còn lại cho con út.

Nỗi mấy ngày qua tôi dám nở nụ cười.

Sau đó, khi tôi sang tên nhà cho con út, tuy lòng vẫn băn khoăn, nhưng con cả con gái đều ủng hộ, nên tôi không nghĩ nhiều nữa.

Tưởng rằng từ đây cuộc sống sẽ yên bình…

Không ngờ, cú sốc tiếp suýt đánh gục tôi.

thời gian sau, tôi thường xuyên tiêu chảy không rõ nguyên nhân.

Còn chảy m.á.u hậu môn, đau âm ỉ bụng dưới.

Sau khi nội soi đại tràng, bác sĩ chẩn đoán: ung thư đại tràng.

Từ bệnh viện bước ra, tôi thấy trời như sụp xuống.

Ba ngày ba đêm không không uống, chỉ ngồi yên bất động.

Con cả lắng, tan không nhà, thức trắng canh chừng tôi.

Nhà con gái xa, nhưng cứ hai ba hôm lại đến nấu cho tôi.

Còn út và vợ, lần thấy chị nó tới là cũng chạy sang ké.

Khi con cả bận trực đêm cơ quan, dặn út trông mẹ tối…

đến 9 giờ, nó Lý Tú Quyên gọi .

Sau ca phẫu thuật, con gái đón tôi hai .