Chương 4

18

Nước mắt, như đã cạn sạch trong ngày .

Bóng tối ngoài cửa sổ từng chút một nuốt trọn ánh sáng cuối trong căn phòng.

Tôi cố gắng gượng đứng dậy, bước chân loạng choạng quay về phòng ngủ.

Nằm xuống giường, tôi thấy mình chẳng khác một con cá đang sắp chết ngạt, quẫy đạp vô vọng để tìm chút dưỡng khí cuối .

Bên ngoài vang lên tiếng tra chìa khóa mở cửa.

Ngay sau đó là giọng con gái tôi:

“Mẹ ơi, tụi con về rồi đây.”

Tôi nằm yên, không nhúc nhích, cũng không đáp lại.

Con trai cất tiếng, đầy khó hiểu:

“Mẹ không có ở nhà à? Sáng mẹ nhắn bảo tụi mình về cơm , sao giờ đến bữa tối cũng chưa nấu ?”

Con gái trả :

“Ai biết. Hai năm mẹ lúc phiền, lại hay đa sầu đa cảm, mỗi lần ở cạnh mẹ là em thấy ngột ngạt.

Vẫn là ở với mẹ Thu vui vẻ hơn.”

“Suỵt, nói nhỏ thôi, để mẹ nghe thấy lại không vui bây giờ.”

“Không vui thì không vui!

Chẳng lẽ vì bà , tụi mình phải cắt đứt với ba đời sao?

Nói cho , tụi mình mang họ Trần, chứ đâu phải họ Hứa.”

Ngoài phòng khách, tiếng trò chuyện vẫn tiếp tục.

Cửa phòng ngủ bị đẩy nhẹ ra.

Một bóng dáng nhỏ bé ùa vào, là gái tôi — Trần Nặc.

“ ơi, đang chơi trốn tìm với tụi con đúng không?

Con tìm thấy rồi nè!”

Tiếng trò chuyện ngoài phòng khách lập tức im bặt.

Hai đứa trẻ vội vã chạy đến.

Đèn bật sáng.

Trần Hạo Nhiên nhìn thấy tôi nằm giường, gương mặt đẫm nước mắt, như bị đóng đinh tại chỗ.

Môi anh mấp máy, mãi mới thốt lên một câu, giọng khàn đặc:

“Mẹ…”

Trần Thiến đứng ở ngưỡng cửa, đôi mắt rối bời nhìn tôi, ánh nhìn phức tạp không thể gọi thành tên.

19

Không biết sự im lặng kéo dài bao lâu.

Trần Thiến cẩn thận bước đến gần, cô nắm tay tôi, giọng đầy áy náy:

“Mẹ, con xin lỗi… con với anh bận quá, không về mừng nhật mẹ được. Mẹ giận tụi con đúng không?”

Tôi lạnh lùng nhìn chằm chằm vào cô, không nói một .

Trần Thiến bị ánh mắt của tôi nhìn đến chột dạ, khẽ lẩm bẩm:

“Là công ty đột ngột thông báo thêm… con cũng không muốn vậy đâu. Mẹ biết , bây giờ đang là giai đoạn then chốt để con thăng chức, …”

Trần Hạo Nhiên cũng vội vàng phụ họa:

“Đúng đó mẹ, con với Thiến Thiến thật sự là bị gọi đi tăng ca.

Không thì tụi con đã về sớm mừng nhật mẹ rồi.

Mẹ dậy bánh kem đi.”

Tôi nhìn hai đứa con đứng trước mặt.

Ánh mắt, nét mặt, lẽ của chúng, giống y như ảnh Trần Trạch Huy từng cúi quanh co trước mặt tôi năm đó.

Tôi không khỏi tự hỏi:

Phải chăng dù tôi có cố gắng nuôi dạy, yêu thương đến đâu, cũng không thắng nổi dòng máu đã định sẵn trong xương tủy?

“Bà ơi, con muốn bánh kem, bà dậy nhanh lên nha, tụi mình .”

gái Trần Nặc dùng hai tay nhỏ xíu kéo tay tôi mạnh đến mức gần như lôi tôi khỏi giường.

Trần Hạo Nhiên vội vàng đặt dép cạnh giường, lại đỡ tôi dậy, giọng nịnh nọt:

“Mẹ, ngày Nặc Nặc cứ nhắc mãi chuyện mừng nhật mẹ, bảo nhớ bà nhiều lắm. Con vừa tan lớp là đón bé liền.”

Tôi bị hai đứa lôi kéo, dẫn ra phòng khách.

là một chiếc bánh nhật nhỏ sáu tấc, hoạt .

Bên là công chúa Elsa — nhân vật gái tôi thích nhất.

20

Tôi khẽ cười.

Bỗng nhiên cảm thấy, hơn ba mươi năm trời tôi gắng gượng và hy …

hóa ra chỉ là một trò đùa của chính mình.

Trong bỗng hiện về đêm năm xưa —

khi vì mấy lá thư kia tôi và Trần Trạch Huy cãi nhau kịch liệt.

đó nhà hết sữa.

Hai đứa nhỏ khóc đến mức nghẹt thở.

Tôi vừa nén cơn đau sau lưng, vừa đứng bếp nấu cháo, vừa bế từng đứa thay phiên dỗ dành.

Một đứa vừa chợp mắt ngủ, vừa đặt xuống thì lại bị đứa kia khóc đánh thức.

Đêm đó, tôi đã hận đến tột .

Nhưng đối mặt với chúng…

đối mặt với hai đứa con tôi, thứ tôi có, chỉ là xót xa.

Về sau, vì muốn cho chúng được đi học đến nơi đến chốn, tôi liều mình lao động, việc, chạy số, tăng ca.

Để được thăng chức trưởng bộ phận thị trường, mỗi tháng có thêm 1.500 đồng, tôi đã dốc hết sức lực cạnh tranh với Chu Ái Lan.

Vậy bây giờ thì sao?

Chúng lại đi dự nhật của đàn bà đó.

Tặng bà ta vòng tay, rượu Mao Đài, bộ trang sức vàng.

tôi?

Đến bánh kem mừng thọ sáu mươi tuổi, cũng phải nhờ đứa gái năm tuổi cớ để nhận được.

Tôi nén xuống nỗi uất nghẹn đang dâng đầy lồng ngực.

Kéo ghế ngồi xuống , rồi nói với Trần Hạo Nhiên và Trần Thiến:

“Ngồi xuống đi, mẹ có chuyện muốn nói với tụi con.”

Hai đứa liếc nhìn nhau, im lặng ngồi vào ghế đối diện.

gái ngỡ là sắp được bánh, hai mắt rực sáng nhìn chằm chằm vào công chúa Elsa đặt mặt bánh.

Tôi nhìn hai đứa con, đi thẳng vào vấn đề:

“ tụi con không về…

vì đi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới của ba tụi con và phụ nữ đó, đúng không?”

Sắc mặt hai đứa thay đổi hẳn.

Trần Thiến nhíu chặt mày, dò xét hỏi:

“Mẹ… mẹ nói vậy?”

Tôi nhìn cô lạnh lẽo:

“ tụi con muốn đi, cứ nói thẳng với mẹ một tiếng là được.

Không cần phải giả bộ viện cớ tăng ca, để mẹ chờ tới tận nửa đêm.”

Cơ thể Trần Thiến cứng đờ, sắc mặt trắng bệch dần.

Trần Hạo Nhiên cúi , không nói , cảm giác tội lỗi hiện rõ nét mặt.

21

Vài phút sau.

Trần Thiến bật khóc.

Cô từ phía đối diện đi vòng ngồi xuống cạnh tôi, nắm chặt tay tôi, nghẹn ngào:

“Mẹ, chuyện đã thì cho nó đi. Mẹ đừng mãi dằn vặt như vậy nữa.

Ba có quan hệ, có tài nguyên, có thể giúp được cho con và anh Hạo Nhiên.

Thay vì phải chạy vạy nhờ ngoài, sao mình không nhờ chính ba chứ?

Bao nhiêu năm , con với anh cũng đâu dễ dàng …

Mẹ cũng hiểu cho tụi con.”

Nước mắt cô rơi xuống tay tôi, nóng rát như bỏng da thịt, khiến toàn thân tôi run rẩy.

“Năm sau con với Tống Minh cưới rồi.

Anh thi công chức ở tỉnh khác, ba nói sẽ lo giúp để được điều về đây.

Chuyện như vậy… không trông cậy vào ba, chẳng lẽ trông cậy vào mẹ sao?”

Tôi lặng lẽ nhìn cô, như thể đang lần quen biết chính đứa con mình ra.

Trần Hạo Nhiên sau khi tốt nghiệp đại học đã lập gia đình sớm.

Trần Thiến thì chọn học tiếp cao học.

Tốt nghiệp xong, cô lập tức lao vào công việc như thiêu thân.

học cao, giỏi, cô lại lạnh lùng, biết tính toán hơn.

Thấy tôi nhìn chằm chằm không rời, Trần Thiến quay đi, tránh ánh mắt của tôi.

Cô nhìn chằm chằm vào chiếc bánh Elsa , nói:

“Mẹ, thật ra có một số chuyện con đã để trong lòng rất lâu rồi.

năm xưa mẹ không ầm ở đơn vị của ba, thì ba cũng chẳng đến mức phải ly hôn với mẹ.

Tụi con cũng không phải theo mẹ chịu cực như vậy.

Ba cũng đâu phải đợi đến khi về hưu mới là một trưởng phòng bé xíu, không bị ảnh hưởng, ông có lẽ đã là lãnh đạo cấp sở rồi…”

“Hết đi, Thiến Thiến!”

Trần Hạo Nhiên gắt lớn, cắt cô.

Trần Thiến bị quát đến ngẩn .

Sau đó, cô nhếch mép cười chua chát:

“Bộ em nói sai à? mẹ không kiên quyết đòi ly hôn, thì ‘mẹ Thu’ bây giờ đâu ra cơ hội chen chân?

Đã chọn buông tay từ , thì giờ cũng không cần phải dằn vặt mãi như vậy.

Vả lại, mẹ Thu với ba là sau khi ly hôn bốn, năm năm mới quen nhau.

Cô sao có thể xem là kẻ thứ ba được?”

Cô ưỡn cổ, đỏ mặt cãi lý đến .

Rồi cô nhìn tôi, giọng gay gắt:

“Cho mẹ à, buông đi được không?

Đừng tự vùi mình trong nhà giam do chính mẹ dựng nữa.

Đừng biến thù hận của thế hệ trước thành gánh nặng cho tụi con.

Dù đi nữa, ông cũng là ba ruột của tụi con.”

Tôi nhìn cô, ánh mắt lạnh như băng.

Sau đó, tôi giơ tay lên, tát thật mạnh một vào mặt cô.

của cô bị đánh lệch sang một bên, không cãi được tiếng nào nữa.

Tôi giơ cánh tay run rẩy, chỉ thẳng ra cửa:

“Cút. Tất các cút cho tôi.

Tôi không có thứ con như tụi bây!”

22

Rất lâu sau.

Trần Thiến chậm rãi đứng dậy, giọng nói mang theo vẻ lạnh nhạt:

“Mẹ, đã như vậy… thì cứ để mọi bình tĩnh lại một thời gian.

Con sẽ không về nữa.”

Nói xong, cô cầm chiếc bánh kem , quay sang gọi gái tôi:

“Nặc Nặc, đi thôi, về nhà dì bánh.”

Trần Nặc rụt rè nhìn tôi, từ từ tụt xuống khỏi ghế, rồi đặt tay nhỏ bé của mình vào lòng tay Trần Thiến.

Trần Thiến nắm tay con bé, dứt khoát quay lưng rời khỏi phòng, bước thẳng ra cửa.

Trần Hạo Nhiên lưỡng lự một lúc.

Bên ngoài vang lên giọng Trần Thiến, khó chịu gọi vọng vào:

“Anh, nhanh lên. Anh chần chừ nữa?”

Trần Hạo Nhiên cầm chiếc áo khoác đặt sau lưng ghế, nói với tôi:

“Mẹ, mẹ cứ bình tĩnh lại nhé.

Để con ra khuyên Thiến Thiến.”

Dứt , anh cũng vội vàng bước ra ngoài.

Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy giọng nhỏ của Trần Nặc vang lên:

“Bà ơi… bà không cần tụi con nữa thật sao?”

Trần Thiến cố tình đáp thật to:

“Đúng! Sau này con không bà nữa!”

Trần Nặc reo lên vui vẻ:

“Hay quá! Vậy từ giờ Thu bà là bà của con rồi!

Mai con sẽ về nhà ông , để Thu bà đi xem con thi đấu thể thao…”

Tiếng nói chuyện ngoài cửa dần dần nhỏ lại, rồi biến mất theo tiếng cánh cửa đóng sập.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa rất lâu, rất lâu.

Vị máu lan ra trong khoang miệng.

Dù tôi có cố gắng ép bản thân đừng nghĩ nữa, đừng nghĩ về hai đứa con bội bạc vô lương tâm …

nhưng cơn đau trong lồng ngực vẫn từng đợt quặn lên nhói buốt.

Nhưng …

Rồi sẽ quen thôi.

Tất rồi sẽ quen thôi.

Từ trước đến giờ, chẳng phải tôi vẫn luôn sống như vậy sao?