Chương 6

27

Thực tế là, sau đó Hứa Gia Thần cũng làm cả.

Anh ta vốn là kẻ ngại phiền phức.

Anh ta đưa ba mẹ vào một viện dưỡng lão rẻ tiền, chỉ yêu cầu đúng một điều — đừng có chết là được.

Dù sao thì anh ta vẫn còn phải dựa vào tiền lương hưu của họ để sống.

Hai sau, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Vừa nhấc máy, giọng nói bên kia truyền đến mơ hồ không rõ: “Ya Ya…”

Tôi sững người khi nghe lại biệt danh thuở nhỏ đã không gọi.

siết chặt điện thoại, tôi đứng lặng rất .

“Là ba đây… khụ khụ khụ… ba chắc không sống được mấy hôm , nhưng trong lòng vẫn còn khúc mắc… trước khi đi, ba muốn nói một câu xin lỗi…”

Ông thở dốc nặng nề, nói rất nhiều.

Nhưng tôi nghe lọt một chữ .

Ông ta là người theo chủ nghĩa gia trưởng tuyệt đối.

Luôn cho rằng nữ phải sống dựa vào đàn ông.

Ông không cho phép tôi ly hôn, không muốn tôi trở vết nhơ trong cái gọi là “cuộc đời công” của ông.

Vì vậy, sau khi tôi ly hôn, ông — với tư cách là người cha ruột — là kẻ đầu tiên giẫm tôi xuống bùn.

Giờ đây, lời xin lỗi lúc lâm chung của ông, khác một chiếc áo bông ướt sũng nước đá mà ông khoác lên người tôi khi tôi vừa bò ra khỏi hầm băng giữa mùa đông.

Tôi toàn không cần nó.

Trước khi cúp máy, mẹ tôi nói cho tôi biết địa chỉ viện dưỡng lão họ đang ở.

Tôi đắn đo rất … nhưng cuối cùng vẫn quyết định đi.

Tôi đứng trước giường bệnh, nhìn ông nằm đó bất động, gò má hóp lại, trông như một xác khô.

Tính ra, tôi và ông đã hơn mười năm không gặp.

Sinh nhật bảy mươi của ông, tôi từng về một lần.

Nhưng món quà mang theo hôm ấy, vẫn như mọi lần, bị ông ném thẳng ra ngoài cửa.

Từ đó trở đi, tôi chưa từng quay lại.

Thấy tôi tới, môi ông mấp máy, hơi thở càng lúc càng gấp gáp.

Chúng tôi không nói với nhau một lời .

Hơn mười phút sau, ông khép mắt lại, nơi khóe mắt chảy ra hai hàng nước đục.

Tôi rời khỏi phòng, mẹ tôi khập khiễng chạy theo sau.

Nhìn người mẹ đã tám mươi lăm tuổi, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Bà cả đời cam chịu, bất kể chồng làm , bà cũng chưa từng phản đối một lời.

Kể cả khi ông muốn đuổi đứa con gái duy nhất ra khỏi nhà.

Đôi khi tôi tự hỏi, bà quá nhu nhược, hay là… chưa từng thật lòng yêu tôi?

Nếu năm xưa, ba tôi muốn đoạn tuyệt với Hứa Gia Thần thì sao?

Bà có ngoan ngoãn nghe theo như vậy không?

Tôi từ trong túi ra năm vạn tệ, đưa vào mẹ.

“Tiền lo hậu sự cho ông ấy. Tang lễ tôi sẽ không tham dự…”

Rồi quay người bước đi.

Phía sau vang lên tiếng nức nở đứt quãng.

28

Tôi mở một quán cà phê kết hợp hiệu khá lớn, rộng hơn năm trăm mét vuông.

Tôi mới sáu mươi tuổi, lẽ lại ăn uống chờ chết?

Khi sửa sang quán, tôi còn đặc biệt dặn thợ gắn ổ cắm điện ở từng chỗ ngồi.

chất đầy kệ.

Hương cà phê lan tỏa khắp nơi.

Nhân viên tôi tuyển là sinh viên làm thêm hoặc những người khuyết tật cần công việc.

Người đến đây uống cà phê rất đông, có người đến làm việc, có người đến đọc .

Nói không phải là lời lãi bao nhiêu, nhưng cũng không hề lỗ.

Một lần tình cờ, tôi thấy con dâu dắt một người đàn ông đi vào, cử chỉ giữa hai người thân mật khác thường.

Nhìn thấy tôi, cô ta thoáng lúng túng.

Lập tức buông người đàn ông ra.

Vài giây sau, cô tự giễu cười cười, rồi thẳng thắn nói với tôi: “ và Trần Nhiên đang kiện nhau ra tòa ly hôn. Anh ta với cô mẹ kế kia giới thiệu cho anh một người nữ, hai người đó đang qua lại với nhau. chỉ là đến sau thôi.”

Tôi gật đầu, không nói .

Con có phúc phần của con .

Mọi chuyện của chúng, tôi sẽ không can dự .

Cô ta cười khổ một tiếng, ánh mắt đầy u uất: “Người nữ kia trước đây làm nghề đặc biệt, cả người đều phẫu thuật thẩm mỹ. Anh ta thấy người ta xinh, lập tức ra sức lòng. Còn chê nhàm chán. Cũng đúng thôi, làm sao quyến rũ bằng người ta được.”

Câu này, tôi thật sự không biết đáp lại .

Con dâu nói xong thì kéo người đàn ông bên cạnh, khẽ bảo: “Mình đi chỗ khác nhé.”

Nhìn bóng lưng họ khuất dần sau cửa quán, tôi thở dài trong lòng.

Chỉ mong Trần Nhiên sẽ không phải hối hận vì sự lựa chọn của mình hôm nay.

29

Lúc Trần Thiến kết hôn, quả nhiên con bé không mời tôi.

Một người bạn gửi cho tôi đoạn video quay tại lễ cưới.

Rồi hỏi vì sao trong nghi thức mời ba mẹ lên sân khấu, người ngồi ở vị trí mẹ lại là Thu Khả.

Tôi chỉ đáp: “Chắc là… tôi không xứng thôi.”

Có lẽ bạn tôi định an ủi, dòng chữ “đang nhập…” nhấp nháy mãi một lúc , cuối cùng chỉ gửi đến một chiếc sticker động vẽ nét mặt buồn bã.

Nói không thất vọng hay lạnh lòng sau khi xem video thì là nói dối.

Nhưng điều nhiều hơn cả trong lòng tôi lúc ấy — là nhẹ nhõm.

Ngay khoảnh khắc đó, có đó trong tôi… cuối cùng cũng buông xuống được rồi.

Tiệm cà phê của tôi bất ngờ trở “hot trend” trên mạng.

Người kéo tới check-in mỗi không ngớt.

Vì các nhân viên đáng yêu ở quán đều lo rằng doanh thu chưa đủ tốt, đám trẻ họp lại brainstorm rồi nghĩ ra ý tưởng tổ chức sự kiện theo chủ đề mỗi .

Một: “Latte Vận May”.

Hai: “Mocha Ngọt Ngào”.

Ba: “Cà phê & Trà”.

…

Phối hợp với không đầy mùi và ánh sáng ấm áp, hiệu quả thật sự rất tuyệt.

Một số blogger du lịch địa phương và vài tài khoản mạng xã hội tự nguyện giới thiệu quán tôi.

Sau một thời , tôi thấy nhân viên nấy đều gầy rộc cả đi.

Tôi lập tức tăng lương, còn tuyển thêm vài người mới vào hỗ trợ.

Trần Thiến tình cờ xem được một bài phỏng vấn trên mạng về người sáng lập quán cà phê — lúc ấy mới hiện chủ quán là tôi.

Khi cô đến tìm tôi, bụng đã lùm lùm.

Lúc gọi món, cô yêu cầu một ly Americano đá.

Tôi bảo nhân viên rót cho cô một ly nước lọc ấm.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Cô cười khẽ, nhưng nước mắt lại lặng lẽ trào ra.

“Mẹ… con hình như… đã sai rồi…”

Tôi nhấc tách cà phê trước mặt, nhấp một ngụm.

Vị đắng tràn đầy trong miệng.

Trần Thiến trông thấy rõ là xuống sắc, đôi mắt sưng mọng, giữa trán còn một mảng tím bầm lớn.

Môi cô run rẩy, nghẹn ngào bật ra từng chữ:

“Mẹ… Tống Minh ngoại tình rồi.”

30

Tôi có chút kinh ngạc.

Tống Minh đó trông hiền lành thật thà, thường đối xử với Trần Thiến cũng rất tốt.

Tôi cứ nghĩ đó là một người đàn ông chất phác, tử tế.

Trần Thiến khóc đến nỗi không nói lời: “Con mới mang thai bốn , còn người nữ mà anh ta bao ngoài kia… sắp sinh rồi. Dạo gần đây, anh ta cứ nói bận việc không về nhà. Cuối tuần, con ôm bụng bầu lái xe suốt ba tiếng đồng hồ tới tìm thì mới hiện, anh ta đã sống chung với người khác từ .”

“Con giận quá, đẩy cô ta một cái, anh ta liền lao vào đánh con…”

Xem ra Trần Trạch vẫn chưa nhờ vả được để điều Tống Minh về lại.

Tôi hỏi: “Chuyện này con không đi tìm ba con và mẹ Thu à? Ba con có quan hệ, có nhân脉, con đến tìm họ đứng ra làm chủ.”

Trần Thiến sững người, trợn tròn mắt nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: “Dù sao thì con cũng họ Trần, đâu phải họ Hứa. Chuyện như này, con tìm ba con. Con đến nói với mẹ thì mẹ cũng đành bất lực.”

Ánh mắt cô tràn đầy vẻ không tin nổi.

Nước mắt tuôn ào ạt.

“Mẹ… mẹ thật sự… không cần con sao?”

Tôi đứng dậy, bình thản đáp: “Năm đó là chính tụi con rời khỏi mẹ. Mẹ cũng lựa chọn buông để các con được như ý. Mẹ không phải trạm thu gom rác. Tụi con muốn đến là đến, muốn đi là đi.”

Trước khi rời khỏi, tôi để lại lời khuyên cuối cùng:

“Nếu thật sự không có cứu con, thì con vẫn còn có tự cứu mình.

Còn đứa trẻ trong bụng… con cân nhắc kỹ, có đáng để giữ lại hay không.”

31

Thời trôi qua vùn vụt.

Tôi lại nuôi thêm hai con mèo , nhặt được ngay trước cửa quán cà phê.

Đám trẻ trong quán đều rất tốt.

Ít nhất thì với thân phận là “bà chủ”, chúng vừa nhiệt tình vừa khéo léo lòng tôi.

Tôi không đòi hỏi lòng .

Bởi vì, tình là tùy duyên, không cưỡng cầu.

Vui sống từng là được rồi.

Tôi đọc được tin Trần Trạch bị bắt vì đầu độc… trong nhóm bạn cũ.

Người bị đầu độc chính là Thu Khả.

Tôi kéo gần trăm tin nhắn trong nhóm mới dần dần ghép được toàn bộ sự việc.

Năm đó Trần Trạch bị người ta úp bao đánh lén, mắt trái từng bị thương nặng, thị lực tổn hại nghiêm trọng.

Càng về sau, mắt trái gần như mù toàn.

Hôm đó trời mưa bão lớn, ông ta đi đón Thu Khả sau một cuộc chơi mạt chược.

Do tầm nhìn hạn chế cộng thêm mưa tạt, lúc ôm cua, ông đâm trực diện vào một chiếc xe tải nhẹ đang chạy ngược chiều.

Cú va chạm quá mạnh khiến ông bất tỉnh ngay tại chỗ.

Tỉnh dậy trong cơn đau dữ dội, ông loạng choạng muốn mở cửa chui ra, nhưng hiện cả hai đều bị kẹt cứng.

Gắng gượng quay sang nhìn ghế thì hiện cửa bên đó đã mở, còn Thu Khả thì đã biến mất không dấu vết.

Ông không tìm thấy điện thoại.

Phải đến khi có người đi đường qua đó gọi cấp cứu giúp, ông mới được đưa đi.

Hai … không giữ được .

Thu Khả giải thích rằng cô ta bò ra ngoài để đi tìm người cứu giúp.

Còn sự thật thì chỉ có cô ta biết.

Chiếc xe bị ông đâm lật nghiêng, một người chết, một người bị thương.

Trách nhiệm toàn thuộc về Trần Trạch .

Tiền bảo hiểm đủ bồi thường, cuối cùng phải vét sạch tiền tiết kiệm trong nhà ra trả.

Sau khi bị cưa , quả thực Thu Khả có chăm sóc ông một thời .

Nhưng dần dần, cô ta bắt đầu thấy phiền.

Cả đời được ông bảo bọc và nuông chiều, gần như phải làm .

Sự ích kỷ ăn sâu vào máu từ những còn được yêu thương vô điều kiện.

Cô ta tìm đến Trần Nhiên và Trần Thiến, yêu cầu hai đứa phải lo cho sinh hoạt và viện phí của Trần Trạch .

Còn bản thân thì vẫn mạt chược, vẫn nhảy nhót như thường.

Nhưng Trần Nhiên thì đang mải mê yêu đương.

Trần Thiến thì đang bù đầu với vụ ly hôn của mình.

Không quan tâm đến ông.

Đói thì nhịn.

Tiểu tiện, đại tiện cũng phải chịu đựng một mình.

Trần Trạch toàn suy sụp.

Việc mất hai khiến tâm tính ông thay đổi toàn — trở cực đoan và u ám.

Không rõ ông từ đâu ra loại chất cấm, mỗi lén bỏ vào bình giữ nhiệt của Thu Khả.

Đến lúc hiện thì… Thu Khả đã nghiện nặng.

Đọc xong, tôi chỉ biết thở dài.

Không ngờ một cặp từng yêu nhau vài chục năm, đến lúc trở mặt… lại thảm hại đến .

Tôi thoát khỏi nhóm chat, rồi tắt luôn màn hình điện thoại.

32

Sinh nhật lần sáu mươi hai của tôi là do các nhân viên ở quán cà phê tổ chức cùng.

Trần Nhiên cũng có đến.

Nhưng tôi không nhìn ta, cũng không nói với ta một lời.

ta lúng túng đứng đó suốt nửa tiếng, rồi lặng lẽ rời đi.

ta nhiễm HIV — do người bạn gái mà Thu Khả giới thiệu truyền sang.

Sau khi đính hôn, cô gái ấy mang thai.

Trong lần đi khám thai định kỳ, hiện cô mang virus HIV.

Trần Nhiên dĩ nhiên cũng không tránh khỏi.

Dù vậy, họ vẫn tổ chức đám cưới.

Người nữ kia phá thai, rồi cùng ta nuôi dưỡng bé Trần Nặc.

Hiện tại, cả hai đều trong giai đoạn không có triệu chứng. Còn tương lai … không biết.

Nhưng dù ra sao, thì cũng không còn liên quan đến tôi .

Còn Trần Thiến…

Cô đã bỏ đứa bé, ly hôn với Tống Minh.

Sau đó từ chức, rời khỏi phố này.

Biến mất như bốc hơi khỏi .

Vài năm sau, vào dịp Tết, tôi nhận được vài tin nhắn từ cô.

Cô kể lại những năm qua đã sống như — rằng hiện đang là giáo viên tình nguyện tại một vùng núi xa xôi hẻo lánh.

Tin nhắn đính kèm một bức ảnh, cô đứng trước dãy lớp học sáng sủa sạch sẽ, phía sau là một nhóm trẻ con mặc áo quần giản dị.

Dòng cuối cùng trong tin nhắn viết:

【Mẹ, con xin lỗi. Mong mẹ có tha cho con.】

Tôi không xóa, cũng không trả lời.

Chuyện cũ… giờ như mây bay gió thoảng.

Tôi không nói mình đã tha , nhưng thời đã từ cuốn trôi tất cả.

Với tôi mà nói, ngoài việc sống tốt từng còn lại của đời mình — thì mọi khác, đều không còn quan trọng.

【Toàn văn 】