Chương 1

Đang ăn cơm, chồng tôi đột nhiên tuyên bố ngay ăn:

“Sau này anh sẽ cho cái Nguyệt ngàn tệ tiền sinh hoạt. Nó mới ra trường, anh làm anh trai phải có trách nhiệm giúp đỡ.”

chồng lập tức hùa theo: “Đúng đấy, chị dâu như , con không được tính toán chi li đâu nhé.”

Tôi nhìn con họ kẻ xướng người họa, lại nghĩ đến chi tiêu gia đình chỉ vỏn vẹn tám ngàn tệ và tiền trả góp nhà ngàn tệ , tôi không nói tiếng nào.

Hôm sau, chồng tôi chuẩn bị lái xe đi làm đứng ngây người trước chỗ đậu xe trống trơn.

Tôi đi xe máy điện mới mua đến bên cạnh anh, mỉm cười nói:

“Chồng ơi, đứng thẫn thờ ra đó làm gì? Mau lên xe đi, em chở anh ra bến điện ngầm, kẻo muộn làm bây .”

**01**

Không khí dưới hầm gửi xe lạnh lẽo, ẩm thấp, ngập ngụa mùi xi măng lẫn mùi khí thải.

Đèn cảm biến âm thanh lâu không có tiếng động nên đã tắt ngấm, chỉ lại một mảng tối tăm.

Cao Minh đứng ngay mảng tối đó, giống như một bức tượng bị đóng băng. Anh đã đứng đó tròn mười phút.

Từ lúc tôi lái xe điện lặng lẽ trượt đến sau , anh vẫn giữ nguyên tư ấy. Tay nắm chặt chìa khóa xe, người hơi rướn về phía trước, ánh mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không trống rỗng, nơi chỉ sót lại vài vệt bánh xe mờ nhạt.

Tôi bấm còi xe điện, tiếng “bíp bíp” lanh lảnh vang vọng khắp hầm xe trống trải.

Cao Minh như bị điện giật, giật nảy quay ngoắt lại.

Khuôn mặt anh ban đầu là ngơ ngác, sau đó là sững sờ, và dừng lại ở biểu cảm vặn vẹo cố nén cơn giận.

“Văn Tĩnh, xe đâu rồi?”

Giọng anh khàn đi tức giận, từng chữ như rít qua kẽ răng.

Tôi vỗ vỗ vào yên sau xe máy điện mới cáu, nụ cười ôn hòa, thậm chí có thể nói là rất hiền thục.

“Em bán rồi.”

Giọng điệu của tôi nhẹ bẫng như đang bình phẩm thời tiết hôm nay rất đẹp.

“Nếu không bán lấy đâu ra tiền cho em gái anh làm sinh hoạt?”

“ xe đó bán cũ cũng được một trăm ngàn tệ. Không ăn không uống cũng đủ cho em anh tiêu xài mươi đấy.”

“Anh xem, em làm chị dâu như vậy đã đủ hào phóng chưa?”

Mặt Cao Minh thoắt cái đỏ bừng như gan heo.

Anh lao bước đến trước mặt tôi, tay giơ lên giữa không trung khựng lại một chút, vẫn không giáng xuống. Nhưng ngón tay chỉ vào mặt tôi đang run lên bần bật dùng sức quá mạnh.

“Cô điên rồi! Văn Tĩnh, cô có bị điên không!”

“Đó là phương tiện đi lại duy nhất của nhà ! Cô làm đã bạc với tôi câu nào chưa?”

“ bạc ư?”

Nụ cười môi tôi không đổi, nhưng độ ấm ánh mắt đang dần nguội lạnh.

“ lúc anh định móc ngàn tệ từ ngân sách của cái tổ ấm này để cho em gái anh, anh đã bạc với em chưa?”

“Đó là em gái tôi! Nó mới ra trường, tôi giúp nó có làm sao!” Anh vẫn gầm lên như một con sư tử bị chọc giận.

“ đây là xe của nhà ! Cô bảo bán là bán, cô có coi tôi ra gì không? Cô có coi cái nhà này ra gì không!”

Tôi khẽ thở dài, tắt nụ cười, vặn ga khởi động xe điện.

“Chồng à, đừng cãi nhau nữa, không đi điện ngầm là anh muộn làm thật đấy.”

“Anh đi muộn một ngày là mất toi tiền thưởng chuyên cần, trăm tệ lận đấy.”

“ trăm tệ, đủ cho nhà ăn rau xanh cả một tuần.”

Tôi nhấn mạnh từng con số thật rõ ràng.

Cao Minh nhìn tôi như thể ngày đầu tiên mới quen biết.

Ngực anh phập phồng dữ dội, , anh trừng mắt lườm tôi một cái thật sắc, rồi quay người bước những bước dài về phía lối ra của hầm xe.

Anh thà tự cuốc bộ đến ga điện ngầm chứ nhất không chịu ngồi lên xe điện của tôi.

Tôi nhìn bóng anh, lòng bình thản lạ thường.

Trận chiến này, chỉ mới bắt đầu thôi.

đường đi làm, anh vẫn phải trèo lên xe của tôi.

Bởi từ nhà đi bộ đến ga mất tận mươi phút, đôi giày da hàng hiệu giá hơn chục ngàn tệ của anh rõ ràng không được thiết kế cho việc leo trèo cuốc bộ.

Anh ngồi sau tôi, người cứng đơ, giữ khoảng cách với tôi đúng một nắm đấm.

Suốt dọc đường, anh liên tục tố cáo tôi là kẻ “điên rồ” và “không thể lý giải nổi”.

“Văn Tĩnh, lần này cô quá đáng lắm rồi đấy!”

“ tôi và em tôi biết cô bán xe họ sẽ nhìn cô nào? Nhìn tôi nào?”

“Vợ của Cao Minh tôi đây, lại ngàn tệ đi bán xe, cô bắt tôi giấu mặt đi đâu?”

“Cô cố tình làm tôi bẽ mặt đúng không!”

Gió rít bên tai, tôi không phản bác lại nửa lời.

Sự phẫn nộ, những lời chỉ trích của anh cứ như những viên sỏi ném xuống biển, chẳng dấy lên nổi một gợn sóng.

Cho đến khi lách được vào toa điện ngầm chật như nêm cao điểm, anh bị người chèn ép dán chặt vào tôi, vẫn tiếp tục gầm gừ bên tai tôi:

“Cô phải giải thích rõ chuyện này cho tôi!”

Những người xung quanh tò mò nhìn về phía chúng tôi.

Tôi bình thản lấy điện thoại từ túi xách, mở app ghi chép chi tiêu lên.

Sau đó, tôi giơ màn hình điện thoại ra trước mặt anh.

Màn hình sáng lên, ngay là một mục chi mới tạo, cái tên tôi đặt rất khách sáo: [Chi tài trợ tình thân].

Dưới danh mục đó chỉ có đúng một ghi chú, rành rành chữ: “Tiền sinh hoạt cho Cao Nguyệt: âm 5000 tệ/”.

Tôi kéo ngón tay xuống, cho anh xem tổng quan ngân sách gia đình.

Một thanh ngân sách màu đỏ chói lóa hiện lên cảnh báo thâm hụt: “âm 27%”.

Tôi chỉ vào chữ đỏ đó, giọng không lớn nhưng đủ để anh nghe rõ mồn một:

“Chồng nhìn xem.”

“Tiền trả góp nhà của chúng ta là ngàn.”

“ ‘tài trợ tình thân’ anh định cho em gái, cũng ngàn.”

“Chỉ riêng chi cố định này đã là mười ngàn tệ rồi.”

“Lương thực lãnh của anh là mười ngàn, trừ đi này, chỉ dư đúng ngàn.”

“Lương của em phải lo toàn bộ chi sinh hoạt nhà: điện nước, gas, quản lý, tiền học ngoại khóa của con, cộng thêm ma chay hiếu hỉ.”

“Anh nghĩ xem, với mức ngân sách này, chúng ta gánh nổi một ô tô tiền xăng, bảo dưỡng, bảo hiểm tiêu tốn ít nhất một ngàn rưỡi tệ không?”

Cao Minh dán mắt vào những con số lạnh lùng màn hình.

Những con số anh chưa bao bận tâm.

Những con số tôi đã liệt kê rành mạch, đại diện cho “đường sinh mệnh” của cái gia đình nhỏ này.

Sắc mặt anh từ chỗ đỏ gay gắt, dần chuyển sang trắng bệch.

Miệng há ra rồi khép lại, không thốt nổi nửa lời.

Tôi tắt điện thoại, cất lại vào túi xách, bình thản nhìn về phía trước.

“Người ra định là anh, Cao Minh.”

“Em chỉ là một kế toán, chịu trách nhiệm thực thi định của anh, đồng thời làm sao để sổ sách nhà được cân bằng.”

“Nếu không làm vậy, nhà chúng ta sẽ phá sản mất.”

Tiếng chuông báo đến ga vang lên.

Lần đầu tiên, Cao Minh bị sự điềm tĩnh và những con số của tôi làm cho cứng họng.

Anh như bị rút cạn chút sức lực , chỉ biết nín nhịn một hơi, lảo đảo chen chúc xuống theo người.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy tấm luôn thẳng tắp của anh, lần đầu tiên sụp xuống.

**02**

Mười trưa, nghỉ trưa vừa đến, điện thoại tôi đã reo lên inh ỏi như đòi mạng.

Tên người gọi: chồng.