Chương 1

01

Đèn cảm ứng ở huyền quan bật sáng, ánh vàng ấm áp lại chẳng hề mang theo hơi ấm, trái lại càng khiến khoảng không một trăm hai mươi mét vuông thêm trống trải, tiêu điều.

Không khí lơ lửng bụi mịn, phảng phất mùi lạnh lẽo đặc trưng sau khi dời những món đồ lớn—mùi gỗ lẫn bụi tường.

Giang Xuyên đứng ở cửa, tay còn xách chiếc bánh kem kỷ niệm ngày cưới anh ta là “bất ngờ” dành cho tôi.

Nụ cười trên mặt anh ta từ khoảnh khắc mở cửa còn nhẹ nhõm vui vẻ, từng tấc từng tấc đông cứng, vỡ vụn, sau cùng chỉ còn bàng hoàng và lố bịch.

“Lâm Vị?”

Anh ta thăm dò tên tôi. Giọng vang dội trong căn trống, dội đi dội lại, như vọng về từ nơi xa xăm nào đó.

Tôi ngồi giữa khách—thứ duy nhất tôi để lại: một chiếc ghế xếp dùng để cắm trại.

Trước mặt tôi không có bàn, chỉ có một chai nước khoáng đã mở nắp, đứng yên trên nền gạch lạnh.

tiếng anh ta, tôi ngẩng đầu. Tròng kính gọng vàng phản chiếu ánh chiều cuối cùng ngoài cửa sổ, trông có phần lạnh lùng.

“Anh về rồi.” Giọng tôi bình thản, như một chẳng hề liên quan đến mình.

Cuối cùng anh ta tôi—vừa như tìm được điểm tựa, vừa như tìm được chỗ trút giận.

Anh sải bước lao tới. Đế giày da dẫm trên nền nhà nhẵn bóng phát ra tiếng “tạch, tạch, tạch” gấp gáp, mỗi tiếng như giẫm lên ranh giới lý trí của anh ta.

“Đây… đây là sao? Nhà mình… bị trộm à?”

Anh ta đảo mắt nhìn quanh, từ kinh ngạc chuyển rất nhanh sang không thể tin nổi.

Chiếc sofa da thật nhập khẩu Ý chúng tôi cùng chọn—biến mất.

Tủ tivi đặt riêng—nơi tôi tăng ca vẽ vẽ, còn anh ta cuộn mình bên cạnh chơi game— không còn.

Bàn ăn gỗ óc chó đen Bắc Mỹ—đã cùng chúng tôi trải biết bao bữa tối đầy tiếng cười— không .

Tất cả mọi thứ, hễ có thể là “nội thất” “điện gia dụng”, đều biến mất không dấu vết.

“Ngôi nhà của chúng ta” trong miệng anh ta, giờ chỉ còn bốn bức tường nhẵn thín và những kết cấu chịu lực không thể lay chuyển—tựa như một bộ xương bị lóc hết má//u thịt.

“Lâm Vị! Anh hỏi em đấy! Rốt cuộc là gì?!” Giọng anh ta bỗng vút cao, mang theo hoảng loạn khó nhận ra.

Tôi chậm rãi uống một ngụm nước. Dòng chất lỏng mát lạnh trôi cổ họng, khiến nội tâm cuộn xoáy của tôi lắng lại đôi phần.

Tôi rút từ cặp tài liệu bên cạnh ra một xấp đã in sẵn, đưa cho anh ta:

“Anh xem này trước đi.”

Anh ta nghi hoặc đón . Ánh mắt dừng trên hàng chữ đen in đậm ở đầu trang—“Bảng kê tài sản gia đình và nguồn vốn”.

Hơi thở của anh ta khựng lại trong thoáng chốc.

Bảng kê được làm hết sức chi tiết, không kém bất kỳ thuyết minh dự án kiến trúc nào tôi từng làm.

Phần I: Bất động sản

Căn hộ khu XX, tòa XX, số XX tại khu trung tâm thành phố, diện tích xây dựng 121,3 m². Tổng giá 4,8 triệu. Trước nhân, bên nữ Lâm Vị trả tiền đặt cọc 3,36 triệu (chiếm 70% tổng giá). Sau nhân cùng trả góp 24 tháng, tổng 600 nghìn, trong đó thẻ lương hằng tháng của bên nữ động trả 480 nghìn, bên nam Giang Xuyên chuyển từ chi phí sinh hoạt 120 nghìn.

Phần II: Hoàn thiện và nội thất mềm

Chi phí hoàn thiện phần cứng 210 nghìn, do bên nữ Lâm Vị thanh toán toàn bộ từ tài khoản tiết kiệm nhân.

Nội thất mềm cùng toàn bộ đồ điện, đồ gỗ trong nhà, tổng 328 nghìn, do bên nữ Lâm Vị thanh toán toàn bộ bằng thẻ tín dụng và tài khoản tiết kiệm nhân. Phần phụ lục kèm danh mục chi tiết và sao chứng từ mua hàng.

Phần III: Vật phẩm giá trị

Nhẫn cưới bên nam Giang Xuyên, thương hiệu xx, trị giá 32 nghìn—do bên nữ Lâm Vị mua.

Nhẫn cưới bên nữ Lâm Vị, thương hiệu xx, trị giá 18 nghìn—do bên nữ Lâm Vị mua.

…

Trang này lật trang khác, sắc mặt Giang Xuyên trắng bệch dần.

Mỗi món đồ—từ lớn như sofa, tủ lạnh, đến nhỏ như một đèn bàn, một chiếc cốc—phía sau đều ghi rõ người mua, số tiền, phương thức thanh toán, và quan trọng nhất—bên chi trả: Lâm Vị.

“Em… ý em là gì?” Bàn tay cầm của anh ta bắt đầu run, trang cọ nhau phát ra tiếng sột soạt mỏng manh.

Tôi đứng dậy. Cao một mét bảy, tôi có thể nhìn thẳng, thậm chí hơi chếch xuống anh ta một .

“Ý là—đề nghị chia tiền AA tối của anh, em đã suy nghĩ nghiêm túc và đồng ý.”

Tôi nhìn anh ta. Sau tròng kính, ánh mắt tôi sắc lạnh:

“Đã là AA, đã ‘anh em sòng phẳng’, phải tính lại từ đầu—tính rõ ràng từng khoản. Tất cả những thứ trong bảng này hoặc là tài sản nhân trước nhân của em, hoặc do thu nhập nhân sau nhân của em chi trả. Theo logic AA, chúng không thuộc về ‘chúng ta’, chỉ thuộc về em.”

Tôi ngừng một nhịp, giọng điềm đạm câu nào đóng đinh:

“Vì , em đã tạm thời chuyển những món của riêng em đi. Một là để tiện quyết toán. Hai là coi như ‘quy đổi trước’, làm quỹ cho cuộc sống độc lập sắp tới của em, và để thanh toán một nửa tiền thuê nhà cùng điện nước cho ‘nhà chúng ta’ này.”

“Em điên rồi à!”

Giang Xuyên rốt cuộc mất kiểm soát. Anh ta vò chặt xấp ném về phía tôi—cục mềm oặt rơi xuống bên chân tôi.

“Lâm Vị, em đúng là điên! Vô tình! Tham tiền! Chúng ta là vợ chồng! Sao em làm được như !”

Tiếng gào của anh ta vang dội trong căn trống, khiến màng tai tôi ong lên.

Tôi không né, không nổi giận—chỉ bình thản nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ .

Gương mặt tôi từng yêu tha thiết, giờ lại xa lạ và nực cười đến vậy.

“Người đưa ra AA—là anh, Giang Xuyên.”

Tôi rành rọt: “Em chỉ nghiêm túc thực thi quy tắc của anh. Chính anh, là người đầu tiên mang thước đo ‘AA’ đặt tình cảm và nhân của chúng ta, kẻ vạch ra con sông ngăn cách mang tên tiền bạc.”

“Anh… anh không có ý đó!” Anh ta lắp bắp biện giải, “Anh chỉ … như vậy bằng hơn…”

“ bằng?” Tôi như được cười nhất kỷ, khóe môi nhếch lên một đường mỉa mai. “Anh lương tám nghìn, tôi lương ba mươi nghìn—đó là bằng? ‘ bằng’ trong mắt anh là tôi vừa phải xinh đẹp vừa phải kiếm tiền nuôi nhà, còn anh thản nhiên hưởng hết những gì tôi tạo ra, rồi dùng ‘chia tiền AA’ để níu sĩ diện vừa đáng thương vừa nực cười của mình?”

Lời tôi như con da//o m//ổ, chuẩn xác rạch toạc lớp áo khoác mang tên “ bằng” của anh ta, để lộ bên dưới là thứ ti và tham lam rỉ m//áu.

Anh ta thẹn quá hóa giận, lao bổ tới, chộp cục bên chân tôi, định xé nát.

Tôi lùi một bước, tránh chạm anh ta, ánh mắt lạnh xuống tận điểm băng:

“Vô ích. Dù anh có xé này, trên mây, trong email, và ở chỗ luật sư của tôi đều có sao.”

Tôi nhìn bàn tay khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi hạ mắt xuống chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.

“Còn nữa, nhẫn cưới trên tay anh là do tôi mua. Theo nguyên tắc AA, đó là tài sản nhân của tôi. Giờ, mời anh trả lại. Hoặc chọn phương án khấu trừ: trả cho tôi một nửa—mười sáu nghìn.”

Giang—Xuyên—sững—đờ.

Anh ta như pho tượng bị phong hóa trong chớp mắt; mọi cơn giận, mọi tiếng gào đều đông cứng trên mặt.

Anh cúi đầu nhìn chiếc nhẫn chói mắt —thứ từng là vốn liếng để anh khoe khoang với đồng nghiệp, bạn bè, là “bằng chứng” hùng hồn rằng anh cưới được “vợ tốt”.

Còn giờ đây, “bằng chứng” hóa thành dấu ấn nhục nhã.

Sắc đỏ bừng trên mặt anh ta tắt phụt, nhường chỗ cho một màu trắng bệch như tro tàn.

Đúng lúc đó, nhạc chuông điện thoại đột ngột xé toang bầu không khí ngột ngạt.

Là máy anh ta. Màn hình hắt sáng yếu ớt trong bóng tối, nhấp nháy hai chữ—“Mẹ”.

Anh như bị bỏng, lúng túng muốn bấm từ chối.

Tôi nhẹ nhàng cất tiếng, nhanh hơn anh một nhịp:

“ đi.”

Trong giọng tôi mang theo tàn nhẫn, bâng quơ cay nghiệt:

“Vừa , để mẹ phân xử luôn. ‘cuộc sống AA’ mới này—có phải… nên sống đúng như .”

02

Ngón tay Giang Xuyên treo lơ lửng trên nút từ chối nửa giây, cuối cùng, dưới ánh nhìn của tôi, nhục nhã quệt sang nút nhận cuộc .

Hình như anh định vặn âm lượng xuống nhỏ nhất, nhưng ý đồ không nổi mắt tôi.

“Mở loa ngoài.” Tôi ra lệnh, không cho phép mặc cả.

Toàn thân anh khựng lại, ngước nhìn tôi với ánh mắt cầu xin khó tin.

Đáp lại, chỉ là nhìn lạnh như băng, vô cảm.

Anh thua cuộc. Đầu ngón tay run rẩy bấm mở loa.

Ngay sau đó, giọng oang oang “đặc sản” của mẹ chồng—Trương Thúy Phân—xé toang không khí đặc quánh trong như lưỡi cưa rỉ sét:

“Alo? Con à! Việc ổn chưa? Con bé Lâm Vị, chịu AA chưa?”

Giọng the thé, mang vẻ hùng hổ của kẻ chắc mẩm phần thắng.

Môi Giang Xuyên run run, không thốt nổi một chữ.

Anh ta nhìn tôi cầu cứu, còn trên mặt tôi chỉ là tảng băng phẳng lỳ.

Không đáp lời, bà Trương đã mất kiên nhẫn, mình thao thao bất tuyệt, giọng lộ rõ đắc ý và toan tính:

“ chịu là được! Mẹ này, tháng này lương đừng đưa về nhà nữa, con giữ . Với lại, mẹ bàn với em con—con bé Giang Nguyệt—rồi, tháng sau cho dọn ở căn nhỏ nhà tụi con! Nhà to để không phí!”

“Tiền thuê… trừ phần sinh hoạt phí của Lâm Vị! kiếm nhiều , bù cho nhà này sao? vợ nhà họ Giang phải làm dâu cho ra dáng!”

Không khí như bị rút sạch.

Tôi nhìn rất rõ, sắc m//áu trên mặt Giang Xuyên bị rút đi trong một khắc, trắng bệch không còn giọt nào.

Anh ta đứng đó như gã hề bị lột truồng giữa đám đông—mọi nhơ nhớp, mọi mưu toan đều trần trụi dưới ánh sáng gắt nhất.

ra, đây mới là mục đích thật sự của “AA” trong miệng anh ta.

Không phải vì là bằng trọng khỉ gió gì cả—

để dọn chỗ cho cô em Giang Nguyệt, để vợ “lương cao” như tôi nghiễm nhiên gánh mọi chi tiêu của nhà chồng,

để tài sản của tôi, lặng lẽ, hóa thành tài sản nhà họ Giang.

Tôi nhìn anh ta không cảm xúc. Tia “ấm áp” sau cùng trong tôi, theo giọng the thé của mẹ chồng, tắt ngấm—chỉ còn tro lạnh.

Nực cười thay, tôi từng tưởng—ít nhất, trong cuộc nhân này—vẫn còn tình yêu.

Đầu dây bên kia, bà Trương vẫn lải nhải. Không con trai đáp, bà xoay sang oán trách:

“Con hiền quá! Mềm quá! Con nhỏ đó, không phải con hiền mới chịu sao? có kiếm được bao nhiêu đã sao, rốt cuộc chỉ là con gà không đẻ trứng! Con phải cứng , nắm thóp ! Tiền trong nhà—phải do con quyết!”

Những lời độ//c địa như kim tẩm độ//c, đâm dày đặc tôi.

Tôi không muốn thêm một giây nào.

Tôi chiếc điện thoại phun ác ý khỏi bàn tay cứng đờ của Giang Xuyên, đưa sát môi:

“Mẹ à, con là Lâm Vị.”

Giọng tôi rất bình tĩnh—thậm chí còn bình tĩnh hơn khi nãy—nhưng từng chữ như ngâm băng.

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Tôi hình dung được vẻ sững sờ trên mặt bà.

“Về AA,” tôi tiếp, “Giang Xuyên thực hiện rất tốt. Vừa , anh đã chủ động dọn hết những thứ không thuộc về anh ra ngoài rồi.”

“Còn căn của Giang Nguyệt, theo ý kiến nhân, tốt hơn hết là để Giang Xuyên cố gắng, hoặc ba mẹ đỡ đần. Dù sao, anh mới là con trai của hai người.

Còn con—chỉ là người ngoài.”