Chương 2

03

Làm xong thủ tục xuất viện cho Giang Yến Châu, tôi cùng ba chồng đưa anh ấy về nhà.

Nửa năm sau khi kết hôn, tôi và Giang Yến Châu vẫn luôn sống trong căn nhà tân hôn do ba chồng chuẩn bị sẵn — một căn hộ cao cấp diện tích lớn trong khu đô thị sang trọng, chỉ có hai chúng tôi ở.

Ông Giang sức khỏe tốt, cũng không muốn sống chung với vợ chồng con trai.

Về việc hiện giờ Giang Yến Châu nên ở đâu để tiện nghỉ ngơi, tôi từng bàn với ba chồng. Ý tôi là, để anh ấy tạm thời về nhà cũ ở, chắc sẽ thấy thoải mái hơn.

Thế nhưng ông Giang kiên quyết bảo:

“Tiểu Sanh, ba biết tình trạng của Giang Yến Châu bây giờ khiến con phải chịu thiệt thòi, nhưng hiện tại nó không đi làm được, chuyện công ty chỉ còn mình ba lo liệu. Nếu để nó ở nhà cũ, ba cũng chẳng có thời gian trông chừng. Vậy chi bằng cứ để như cũ đi, biết đâu mỗi ngày thấy con nhiều hơn một chút, nó sẽ sớm nhớ lại.”

Ông Giang nói cũng có lý. Hơn nữa, Giang Yến Châu – người lúc trước còn ầm ĩ đòi ly hôn – giờ cũng đã yên lặng trở lại, thế nên tôi gật đầu đồng ý.

Trên xe, tài xế lái xe, ông Giang ngồi ghế phụ, tôi và Giang Yến Châu ngồi băng ghế sau.

Vài ngày đi công tác nước ngoài, mỗi ngày đều bận rộn, về đến nhà còn phải lo xoay xở đủ chuyện. Vừa về nước lại nghe tin Giang Yến Châu nhập viện, tôi còn chưa kịp điều chỉnh múi giờ đã vội vã chạy tới bệnh viện. Giờ đây cuối cùng cũng có thể nhắm mắt nghỉ ngơi một lúc.

Dù đã nhắm mắt, tôi vẫn cảm nhận rõ ràng có một ánh mắt đang dừng lại trên mặt mình.

Mở mắt ra, lại cảm thấy có lẽ chỉ là ảo giác.

Có lẽ là do xe chạy quá êm, cũng có thể do tôi mệt quá mấy ngày nay. Tôi chẳng rõ mình thiếp đi từ lúc nào.

Đến khi mở mắt lần nữa, mặt trời bên ngoài đã ngả về tây.

Trong xe không thấy tài xế và ba chồng đâu, đầu tôi lại đang tựa vào bờ vai bên cạnh.

Giang Yến Châu cũng mở mắt ngay khi tôi ngẩng đầu lên. Khi ánh mắt anh chạm phải ánh mắt tôi, có một khoảnh khắc bối rối thoáng qua, anh ngập ngừng rồi mới cất tiếng:

“Vừa nãy em ngủ quên.”

Đây là lần đầu tiên anh nói chuyện với tôi kể từ khi mất trí nhớ.

“Sao anh không gọi em dậy?”

Giang Yến Châu trả lời lạc đề: “Mới đến không lâu. Ba anh có việc nên đi trước rồi.”

Xuống xe, Giang Yến Châu ngoan ngoãn im lặng đi theo sau tôi. Anh mất ký ức sau mười tám tuổi, dĩ nhiên cũng không biết căn nhà tân hôn của chúng tôi nằm ở tòa nào, tầng mấy.

Trên đường đi, tôi cứ nghĩ mãi… phải làm sao để sống chung với một người chồng đã quên mất bảy năm ký ức của mình.

Giang Yến Châu không nhớ tôi. Trong mắt anh, tôi chỉ là một người xa lạ đã lấy giấy kết hôn với anh.

04

Tôi và Giang Yến Châu quen nhau qua mai mối.

Năm tôi hai mươi sáu tuổi, ba mẹ – vốn là giáo viên với mạng lưới quan hệ vững chắc – bắt đầu giới thiệu cho tôi đủ kiểu đối tượng xem mắt.

Quan niệm về hôn nhân của họ cũng khá truyền thống. Bao nhiêu năm sống với nhau vẫn giữ được sự kính trọng, hiếm khi to tiếng, có lẽ vì cùng làm chung một trường, chuyện trò với nhau không bao giờ cạn đề tài.

Tôi còn nhớ hồi bé, ba mẹ đã tách phòng ngủ với tôi khá sớm, chỉ vì tối nào hai người cũng phải rù rì tám chuyện đồng nghiệp, lãnh đạo, đôi khi còn tám cả học sinh.

Dĩ nhiên không phải nói xấu, chỉ là hai người quá có nhu cầu chia sẻ với nhau.

Mà tôi thì là trẻ con, không thể thức khuya, nên đành bị loại khỏi “hội buôn chuyện trên giường” của họ.

Tôi không yêu ai trước năm hai mươi sáu đơn giản chỉ vì chưa gặp được người khiến mình muốn yêu. Nhưng điều đó lại khiến ba mẹ tôi – hai người lắm lời – cảm thấy rất khó hiểu.

Theo họ, một đứa con gái xinh đẹp như hoa như ngọc như tôi mà lại độc thân tới tận hai sáu tuổi là điều không thể chấp nhận nổi.

Dù họ không ủng hộ yêu sớm, nhưng mọi mặt giáo dục dành cho tôi đều tương đối cởi mở.

Những buổi xem mắt do ba mẹ sắp xếp, tôi đều tham gia đầy đủ.

Phải công nhận là mấy đối tượng do ba mẹ chọn quả thực rất ổn. Mỗi người đem ra “thị trường xem mắt” đều thuộc dạng hàng chất lượng.

Người tôi từng gặp có cả học trò cũ của họ, con trai đồng nghiệp, thậm chí là con cháu quen biết trong giới họ giao lưu.

Nếu bỏ qua yếu tố tính cách thì ngoại hình và điều kiện của ai cũng đều không tồi.

Chỉ là… luôn thấy thiếu một chút gì đó.

Từng có người trông rất được, nói chuyện cũng nhã nhặn, hành xử đúng mực. Bây giờ chúng tôi vẫn giữ liên lạc như bạn bè, thậm chí còn mời nhau dự đám cưới.

Giữa người với người, giữa nam với nữ, không chỉ có một loại tình cảm hay một kiểu quan hệ.

Giang Yến Châu trong số những người đó thì khá đặc biệt — anh là người cuối cùng tôi đi xem mắt.

Anh không phải học trò của ba mẹ, cũng không phải con cháu của đồng nghiệp hay người quen. Là do một bà mối chủ động tìm đến. Bà ta nói có một doanh nhân địa phương muốn tìm vợ cho con trai, nhờ bà giới thiệu, điều kiện rất tốt. Khi nghe đến tên ông Giang, ba mẹ tôi lập tức gật đầu bảo nên đi gặp thử.

Ba chồng tôi là người có chút danh tiếng ở thành phố này, từng quyên góp từ thiện, giúp đỡ không ít.

Điều duy nhất khiến ông đau đầu là chuyện đại sự của con trai.

So với Giang Yến Châu, cả nhà tôi quen ông Giang trước.

Còn tôi là người đầu tiên — và duy nhất — mà Giang Yến Châu đi xem mắt.

Lần đầu gặp anh tại nhà hàng, tôi thực sự ngạc nhiên. Khi ấy anh hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp chưa lâu, trên người vẫn còn chút dáng dấp sinh viên.

Anh đẹp trai hơn tôi tưởng rất nhiều, nhìn thế nào cũng không giống kiểu người đang sốt ruột tìm bạn đời.

Hôm đó anh mặc áo sơ mi trắng, toát lên vẻ nho nhã ôn hòa.

Đôi khi con người ta sẽ có một loại giác quan thứ sáu không thể giải thích nổi. Như hôm đó, trong tiềm thức tôi bỗng cảm thấy — giữa tôi và anh, chắc chắn sẽ có một câu chuyện.

Sau bữa cơm, Giang Yến Châu hỏi tôi có muốn đi xem phim hoặc đi dạo không — đó là dấu hiệu ngầm rằng anh có hứng thú với tôi. Mà việc tôi đồng ý, cũng là một tín hiệu tương tự.

Chỉ là vì bắt đầu từ một cuộc xem mắt, người ta khó tránh khỏi việc đánh giá điều kiện. Không chỉ là điều kiện của đối phương, mà còn cả bản thân mình.

Với điều kiện của gia đình Giang Yến Châu, anh hoàn toàn có thể chọn người môn đăng hộ đối hơn.

Từ lúc quen nhau đến khi cưới, tôi từng từ chối anh vài lần.

Nhưng mà… anh thật sự hợp gu tôi quá mức. Cái kiểu hấp dẫn mang tính bản năng ấy cộng thêm sự kiên trì của anh, cuối cùng vẫn khiến tôi rung động.

Từ lần đầu gặp đến khi kết hôn, chỉ vỏn vẹn hai năm.

05

Cuộc sống sau hôn nhân vốn dĩ vẫn ngọt ngào… cho đến khi xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Giang Yến Châu lang thang khắp căn nhà tân hôn của chúng tôi. Anh mất trí nhớ, thậm chí còn chẳng biết gì về bố cục hay cách bày trí trong nhà.

Mới kết hôn được nửa năm, mấy món trang trí từ hồi mới cưới vẫn còn sót lại đôi chỗ.

Giang Yến Châu nhìn chằm chằm vào chữ “Hỷ” nổi màu đỏ treo trên tường, lâm vào trầm tư.

“Xấu thật đấy.” Anh buột miệng.

Nói xong mới sực nhớ ra tôi đang đứng bên cạnh, liếc tôi một cái. Tôi mặt không biểu cảm: “Cái này là anh nhất quyết phải treo đấy.”

Trước khi cưới, Giang Yến Châu cứ khăng khăng đòi treo cho bằng được cái chữ “Hỷ” nổi màu đỏ này trong căn nhà mang phong cách cổ điển này.

Khi ấy không chỉ treo ở đây, nhưng sau khi cưới thì phần lớn đồ trang trí đều đã gỡ xuống, chỉ còn sót lại cái chữ “Hỷ” kia.

Giang Yến Châu im lặng. Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn chữ “Hỷ” trên tường, rõ ràng đang nghi ngờ thẩm mỹ của chính mình.

“Em—” Anh ngập ngừng hai giây, cuối cùng cũng nhớ ra chuyện quan trọng hơn, “Em tên gì? Với lại… bọn mình thật sự đã kết hôn rồi à?”

Tôi không rõ bây giờ anh nghĩ gì về cuộc hôn nhân này, hoặc về tôi – người vợ hợp pháp của anh.

Cho dù tôi biết chúng tôi là vợ chồng có giấy tờ hợp pháp, cho dù tôi biết trí nhớ của anh có thể hồi phục trong tương lai… nhưng ánh mắt xa lạ từ người đầu gối tay ấp vẫn khiến người ta khó thích nghi.

Tôi vào phòng ngủ chính, lấy từ ngăn kéo ra hai cuốn giấy kết hôn, đưa cho anh: “Đây là giấy kết hôn của bọn mình. Em tên là Lục Dư Sanh.”

Giang Yến Châu lật xem hai cuốn giấy kết hôn, ánh mắt đầy tò mò. Tôi không biết anh đang nghĩ gì, chỉ thấy anh cúi đầu nhìn nội dung bên trong mấy giây, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Một Giang Yến Châu với ký ức dừng lại ở tuổi mười tám vẫn chưa thể thích nghi với thân phận đã có vợ của mình.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên. Là người giúp việc mà ông Giang sắp xếp tới chăm sóc chuyện ăn uống cho Giang Yến Châu trong thời gian này.

Bà vào cửa là lập tức vào bếp chuẩn bị. Rất nhanh sau đó, bữa tối đã được dọn lên, tôi và Giang Yến Châu lặng lẽ ăn hết bữa.

Ăn xong, anh cũng không ngồi yên, đi khắp nơi trong nhà dạo một vòng, cuối cùng đứng trước cửa phòng ngủ chính rất lâu.

“Anh có thể vào xem thử không?” Anh hỏi.

“Tất nhiên, đây cũng là phòng của anh mà.”

Giang Yến Châu sau khi mất trí chậm rãi bước vào căn phòng hai vợ chồng từng cùng sống sau khi kết hôn.

Ngay cái nhìn đầu tiên sau khi bước vào, anh đã khựng lại. Quay đầu nhìn tôi, giọng đầy khó tin: “Giờ anh ngủ trên giường ga giường màu hồng, đắp chăn hồng á?”

“Sao thế?” Tôi nhìn anh, nghĩ thầm bình thường cũng thấy anh xài cái này vui vẻ mà, dùng ga giường hoa nhí cũng chưa từng phàn nàn gì.

Thanh niên mười tám tuổi có lẽ còn chưa biết, đàn ông sau khi kết hôn vốn dĩ không có quyền quyết định màu sắc bộ chăn ga gối.

Tôi tuy không rõ Giang Yến Châu hồi mười tám tuổi là kiểu người thế nào, nhưng nhìn bộ dáng hiện giờ có vẻ ngang ngược, tự tin kiểu “trai ngầu”, giờ đứng trước bộ chăn ga màu hồng lại trông đầy mâu thuẫn.

Trai ngầu không ngủ trên giường màu hồng được hả?

“Giang Yến Châu, anh cứ tự nhiên đi, em đi tắm cái đã, lát nữa còn phải thay thuốc cho anh.”

Tôi không biết rằng, sau khi tôi nói xong câu đó và vào phòng tắm, người đàn ông kia trong phòng liền bắt đầu đứng ngồi không yên.

Nhưng thật sự tôi mệt quá rồi. Từ lúc nghe tin Giang Yến Châu xảy ra chuyện cho đến khi anh xuất viện, tinh thần tôi lúc nào cũng căng như dây đàn. Giờ tôi chỉ muốn tắm xong rồi được ngủ một giấc thật ngon.

Tắm xong, tôi mặc bộ đồ ngủ ra khỏi phòng tắm thì vừa hay nhìn thấy động tác Giang Yến Châu đang đẩy ngăn kéo tủ đầu giường lại. Dù chỉ là cái bóng lưng, tôi cũng nhìn ra một sự lúng túng lạ lùng từ hành động của anh.

Tôi hơi nhướn mày.

Tủ đầu giường đúng là có chứa vài thứ… khó nói.

Giang Yến Châu trước đây từng như nhập hàng sỉ mà mua một thùng bao cao su, ngăn kéo tủ đầu giường bên phía anh nhét đầy hai ngăn.

Còn phía bên kia… có vài món đồ chơi nhỏ.

Dù ký ức chỉ dừng ở tuổi mười tám thì cũng không còn là trẻ con nữa rồi.

Giang Yến Châu quay lại nhìn tôi một cái. Bộ đồ ngủ tôi mặc rất bình thường, chỉ là bộ pijama chấm bi đen.

Tôi đang chuẩn bị bước tới, thì Giang Yến Châu bỗng lùi lại mấy bước, dùng tay che mặt, lắp bắp nói:

“Em-em đừng lại gần…”

Anh ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ sát đất, hai tay che kín mặt, cả người như muốn bốc hơi luôn tại chỗ.