Chương 6

“Còn về Nhất Hiên, bây giờ nó nhỏ không hiểu chuyện, đến lúc lớn nó tự biết ai mới giúp nó tiến xa, khi ấy cô giữ nổi nó không?”

Nói xong, anh bỗng khụy chân, ngã nhào dưới đất.

Anh lúng túng bò dậy, ngạc nhiên nhìn xuống giày.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, mỉm cười: “Chúc mừng anh, nếu như anh còn đủ sức hưởng thụ.”

Anh cau mày, định toan nói gì nhưng tôi đã quay lưng, sải bước rời đi.

Sau đó không lâu, có một hôm Đại Phi cố ý dẫn vài gã bạn xông vào đúng lúc anh và chị đang quấn nhau không biết trời trăng.

Cậu chụp ảnh lia lịa, dọa đánh, khiến anh thê thảm vô cùng, đành bỏ ra 30 vạn tiền riêng cuối cùng để bịt miệng họ.

Chị Lâm vừa khóc vừa đòi phải lập tức kết hôn, còn phải tổ chức lớn, nếu không đám du thủ du thực kia thế nào cũng bịa đặt làm loạn.

Về sau, anh thế chấp cổ phần tại văn phòng luật, vay 500 vạn, một phần làm 20% tiền cọc mua nhà cho chị Lâm, phần còn lại tổ chức đám cưới hoành tráng.

Trước ngày cưới, chị Lâm nhắn tin hỏi tôi:

[Em gái, lời em nói hôm nọ vẫn giữ chứ?]

Ngữ khí toát vẻ châm chọc và đắc ý.

Tôi đáp:

[Giữ lời.]

Ngày cưới, trên mạng đột nhiên xuất hiện tin: “Luật sư ly hôn nổi tiếng vì yêu mà ra đi tay trắng.”

Bên dưới vô số bình luận: “Trời ạ, tình yêu này khiến tôi xúc động ghê, vì ở bên em, anh bỏ đi cả cuộc đời gầy dựng!”

“Có phải người phụ nữ kiên cường nhất từng lên báo không? Cuối cùng chị ấy cũng tìm được tình yêu!”

“Đúng rồi, chị ấy có đạo đức mà, phải ly hôn tay trắng xong mới đi tìm tình yêu, thế đâu đáng trách.”

“Nhưng vợ cũ có hơi tủi thân chăng…”

“Tủi thân gì, tôi thấy còn ghen tỵ, có tiền có nhà, lại thoát một gã chồng chẳng còn yêu, quá sướng chứ.”

“Nói gì thì nói, một luật sư ly hôn chuyên nghiệp sẵn sàng từ bỏ năng lực sở trường nhất, chẳng phải là yêu thì là gì?”

Hôm ấy, khi tiệc cưới lên cao trào, nước mắt lưng tròng, chị Lâm cất cao lời: “Chèo thuyền nhẹ đã vượt muôn trùng núi!”

Bên dưới vỗ tay như sấm, tất cả khách khứa chân thành chúc mừng đôi tân nhân!

Trong đó có cả tôi.

13

Nửa năm sau, một ngày nọ.

Tôi lái xe đưa Nhất Hiên đến Viện cờ vây, khi kẹt xe ở cổng bệnh viện thì vô tình bắt gặp Hạ Tư Minh và Lâm Vãn.

Hai người ngồi ở bồn hoa bên đường, trên tay cầm túi kết quả kiểm tra, ánh mắt đờ đẫn.

Bất chợt, Lâm Vãn đứng bật dậy, hét lên: “Kết quả vẫn y như cũ! Không có nhầm lẫn gì hết! Sao số tôi lại khổ thế này!”

Chị gào xong, vẻ như mất hồn mà lao đi.

Hạ Tư Minh không hề ngẩng đầu, bất động, nhìn chằm chằm xuống chân.

Chưa đầy chốc lát, Đại Phi bỗng dưng xuất hiện.

Cậu ta sải bước đến, tóm cổ áo Hạ Tư Minh, vung một cú đấm thật mạnh.

Hạ Tư Minh chẳng kháng cự nổi, ngã phịch xuống.

Đại Phi tức tối quát: “Không phải nói mỗi tháng 2 vạn hả? Anh thiếu tôi hai tháng rồi, muốn tôi tung hết ảnh với video ra hay sao!”

Hạ Tư Minh lẳng lặng gượng dậy, quệt máu ở khóe miệng, giọng thấp: “Hết tiền rồi, sau này không trả nữa, cậu muốn làm gì thì làm.”

Đại Phi giận dữ: “Hết tiền? Anh chẳng phải chủ? Chẳng phải có cổ phần, có lợi tức sao? Lừa ai hả!”

Hạ Tư Minh ngẩng đầu, lặng nhìn bầu trời: “Tôi bị bệnh rồi, bệnh ALS. Hễ các đối tác biết tin thì lập tức rút vốn. Cổ phần bán vừa đủ trả khoản vay 500 vạn. Bây giờ tôi cũng không đi làm được, không còn thu nhập.”

Đại Phi khó tin: “Một xu cũng không còn?”

Hạ Tư Minh khẽ cười mỉa: “Nếu tôi không bệnh, chút tiền đó có là gì, nhưng mà…”

Lời còn chưa dứt, nước mắt anh trào ra nơi khóe mắt.

Cửa kính xe sau đột nhiên hạ xuống.

Tôi ngoái đầu, thấy Nhất Hiên đang nhìn ra ngoài, cất tiếng gọi: “Ba.”

Hạ Tư Minh vừa trông thấy chúng tôi, cả người run lên rồi cúi đầu nghẹn ngào: “Nhất Hiên, Đường Gia… ba bệnh rồi, ba nhớ hai người lắm…”

“Ba ơi, cổ áo ba kìa.” Nhất Hiên nói tiếp.

Hạ Tư Minh ngẩng lên, gương mặt đẫm lệ, bối rối hỏi:

“Cái gì?”

“Có một cục phân chó.”

Nói xong, Nhất Hiên bấm lên cửa kính, đóng lại.

Bên ngoài, gương mặt Hạ Tư Minh chỉ còn nỗi tuyệt vọng và bất lực.

14

Sau đó thật lâu, tôi cố tình không quan tâm đến chuyện của Hạ Tư Minh và Lâm Vãn.

Bánh xe vận mệnh đã khởi động, kết cục xem như đã an bài.

Mãi đến hôm ấy, tôi và Nhất Hiên vừa ăn xong món mới cô giúp việc tập nấu, đang ngồi trò chuyện trong phòng khách cho tiêu cơm.

Tôi thay đổi cách dạy con, ngoài cờ vây ra, tôi mong con trải nghiệm nhiều hơn về cuộc sống.

Con nghĩ ngợi, hỏi lại tôi: “Mẹ, có phải mẹ thấy cô đơn không?”

Thoáng chốc, tôi bật cười, nhưng rồi gật đầu chầm chậm.

“Đúng vậy, mẹ mong con có thể ở bên mẹ nhiều hơn.”

Con ngẫm một lát rồi đồng ý.

Từ đó, mỗi tối sau khi ăn xong, con không vào phòng ngay mà ở lại tâm sự, xem tivi với tôi.

Trên bản tin thời sự, đột nhiên xuất hiện gương mặt của Lâm Vãn.

Tôi ngẩn người.

Chị đã thành một người hoàn toàn khác.

Khuôn mặt hốc hác, ánh mắt mệt mỏi, gò má nhô lên, đôi môi mỏng toát vẻ cay nghiệt.

Chị đang lau nước mắt trước ống kính: “Tôi số không may, một người chồng bị liệt, người chồng này lại là bệnh nhân ALS, mong xã hội giúp đỡ thêm cho tôi…”

Ống kính lia sang chiếc giường tồi tàn trong căn nhà chật hẹp.

Một người đàn ông nằm im nhìn trần nhà.

Gầy đến mức suýt không nhận ra chính là Hạ Tư Minh.

Ký giả hướng vào ống kính, hào hứng thuyết minh: “Dù thế nào, tinh thần của chị Lâm vẫn rất đáng khâm phục. Chị và chồng đến với nhau vì tình yêu, năm xưa anh ấy vì chị mà từ bỏ tất cả, giờ đây chị cũng không buông tay anh ấy trong lúc khốn khó!”

Nhất Hiên dán mắt nhìn người đàn ông trên màn hình.

“Mẹ ơi, con muốn đi thăm ba.”

Tôi đồng ý.

Hai ngày sau, dựa theo địa chỉ trên tivi, tôi có đôi phần ngạc nhiên.

Đó là tòa nhà cũ kỹ đến mức có thể sập bất cứ lúc nào, so với nơi Lâm Vãn từng ở trước kia còn tệ hơn.

Tôi nắm tay Nhất Hiên, bước lên lầu hai.

Cửa để trống, không một bóng người.

Đồ đạc sơ sài, cũ nát, mọi thứ chất đống lộn xộn.

Đang hoài nghi có nhầm nhà không thì từ góc phòng vọng đến tiếng “u… ư…” đầy nặng nề.

Hạ Tư Minh mở to hai mắt, nhìn thẳng chúng tôi.

Tôi dẫn Nhất Hiên bước lại.

Mắt anh lập tức ửng đỏ, hàng lệ đục trào ra, lắp bắp phát âm: “Con… Con… Con…”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Hố mắt anh sâu hoắm, thân hình trơ xương, đôi mắt ngày nào sắc sảo giờ đục ngầu, vô thần.

Tóc anh cắt nham nhở, như thể ai đã cầm kéo cắt bừa.

Ngực áo ướt một mảng, dính lấm tấm rau và cơm.

Tôi thật khó tin, đây lại là Hạ Tư Minh vốn tỉ mỉ vẻ ngoài đến mức cực đoan hay sao.

Anh cứ nhìn tôi trân trân.

Trong mắt ẩn chứa đau đớn, bi thương, hối hận, tuyệt vọng…

Tôi kìm lòng, chậm rãi nói: “Nhất Hiên muốn đến thăm ba nên tôi đưa nó tới.”

Nhất Hiên lấy ra một xấp tiền từ chiếc cặp đeo sau lưng: “Ba ơi, đây là tiền mừng tuổi của con, con muốn đưa cho ba.” Con nghiêm túc nói.

“Đưa cho ông ta thì ích gì! Cuối cùng cũng phải dựa vào tôi!”

Tiếng Lâm Vãn cất lên, chị lao vào, giật phắt tập tiền trên tay Nhất Hiên rồi nhanh chóng đếm.

“2 vạn?”

Chị liếc tôi, giọng đầy thù hằn: “Chẳng phải là ít quá sao? Anh ta để lại cho cô hơn 2000 vạn kia mà!”

Tôi bình thản nhìn chị.

“Hồi xưa 500 vạn đâu rồi? Anh ta chẳng phải đã mua nhà cho chị?”

Chị khịt mũi: “Cái căn nhà đó? Mới đặt cọc 20% thôi, anh ta thì nằm liệt một chỗ, tôi trả nổi tiền vay sao? Tôi bán rồi mua căn này, chí ít vẫn có chỗ ở. Còn lại 80 vạn đem gửi ngân hàng, mỗi tháng chỉ được 1800 tệ tiền lãi, cộng thêm chút trợ cấp của khu phố mới vừa đủ sống.”

“Đường Gia, nể tình anh ta là ba của con cô, cô chẳng định nhả ít tiền ra à!”

Tôi cười nhạt.

“Không phải nói đủ sống à? Không phải từng khoe khắp nơi chị chẳng xem tiền ra gì? Giờ sa cơ lại tìm đến tôi đòi tiền, vậy nếu ngày xưa người khốn đốn là tôi, liệu các người có cho một xu không?”

Tôi ngoảnh lại, nhìn Hạ Tư Minh vẫn rơi lệ. Trầm tĩnh nói: “Năm xưa, anh thề với người trong điện thoại sẽ vì tình yêu mà ‘giữ mình.’ Anh đã làm được, lại còn giữ trọn đời. Anh ngưỡng mộ cảnh Lâm Vãn không bỏ người chồng tàn tật thì nay anh cũng hưởng đúng y như thế. Chẳng phải vừa khớp đấy sao.”

“Hạ Tư Minh, coi như anh đã được toại nguyện.”

“Vậy, anh còn khóc gì nữa?”

Toàn thân Hạ Tư Minh run lên, miệng bật ra tiếng nức nở.

Tôi nắm tay Nhất Hiên, chẳng ngoái đầu lại mà đi thẳng.

Trên xe, chạy dọc theo con đường lớn, một lúc sau, tôi lên tiếng hỏi con: “Con có trách mẹ đối xử với ba như vậy không?”

Nhất Hiên lắc đầu: “Không ạ.”

“Thầy bảo, trên bàn cờ, đừng bao giờ hối tiếc chỗ đất đã mất. Phải nghĩ thông trước khi hạ cờ.”

Mắt tôi bỗng ướt.

Từ trước đến giờ, tôi luôn nghĩ con không biết yêu ghét.

Hóa ra, không bộc lộ không có nghĩa là không hiểu.

Còn con, chỉ dành năng lượng cho điều cốt lõi.

Khi môi trường thay đổi, con lập tức phân tích và chọn lựa.

Đó là con trai tôi, Nhất Hiên.

Là một cao thủ bẩm sinh.

Tôi chợt nhớ ra điều gì, bỗng căng thẳng dặn dò: “Con trai, lớn lên đừng thành kiểu ‘tổng tài điên cuồng truy vợ dẫn đến hỏa táng trường’ đấy nhé, thảm lắm.”

Chẳng hiểu sao tôi luôn có linh cảm, con có tiềm năng ở khoản nào đó.

Nhất Hiên tỏ ý không hiểu: “Tại sao muốn truy vợ lại phải đến hỏa táng trường?”

Tôi nghẹn lời, không biết giải thích sao.

Con tự suy ra, gật gù: “Con hiểu rồi, ý mẹ nói giống như ba phải không? Không đâu mẹ, con là ‘người cầm cờ’.’”

“Người cầm cờ?” Tôi ngạc nhiên.

Giọng con bình thản, chắc nịch: “Người cầm cờ luôn chịu trách nhiệm cho từng nước cờ. Một khi đã hạ cờ sẽ không bao giờ rút lại.”

“…”

Dù nghe lơ mơ nhưng tôi vẫn tin.

Rốt cuộc, con trai tôi—Nhất Hiên — là một cao thủ mà.

[Hết]