Chương 1

Một tuần sau, Cố Thanh Phong mới về nhà.

Từ hôm tôi nói “cá tháng Tư vui vẻ” rồi cúp máy, anh ta không liên lạc lại lần nào.

Tôi một mình lo hậu sự cho con, làm một lễ tang đơn sơ.

Đến giờ, anh ta vẫn không biết con gái mình đã chết.

“Xin lỗi, Dao Dao,” anh ta nói với vẻ chân thành, “mấy hôm nay anh bận chạy dự án, không kịp về với hai mẹ con.”

Nếu không phải Tiểu Lưu – thanh mai của anh ta – gửi cho tôi video họ chơi bời suốt bảy ngày qua, có lẽ tôi thật sự đã tin.

Anh ta nhìn tôi, tôi không còn nổi giận hay khóc lóc như trước nữa.

Chỉ lặng lẽ gật đầu, không nói thêm lời nào.

Cố Thanh Phong đặt chiếc túi trong tay xuống trước mặt tôi.

Bên trong là một con thú nhồi bông màu hồng.

Anh ta tùy tiện nói:

“Đây là món đồ chơi mà Nhạc Nhạc luôn muốn có. Xem như là món quà bù đắp của một người cha.”

Bù đắp?

Đúng là trước đây, Nhạc Nhạc từng rất thích món đồ chơi này.

Chỉ vì một hôm con bé thấy anh ta mua cho đứa khác một con màu xanh…

Hôm đó, Nhạc Nhạc vui lắm, cứ tưởng là ba mua món đồ chơi ấy cho con bé.

Về đến nhà, cả ánh mắt lẫn trái tim đều tràn đầy mong đợi.

Thế rồi, con thú nhồi bông đó lại xuất hiện trong tay Tiểu Cường – con trai của Liễu Khê.

Từ hôm đó, Nhạc Nhạc không bao giờ nhắc đến món đồ chơi ấy nữa.

“Tặng nó không thích, anh đem về đi.”

Tôi lạnh nhạt đáp.

Cố Thanh Phong bắt đầu khó chịu, cứ tưởng tôi vẫn còn giận chuyện trước kia.

“Em vẫn cứ hay làm quá lên như vậy,” anh ta nhíu mày, “anh nói rồi, là Tiểu Cường nghịch ngợm quá, Liễu Khê hết cách mới nhờ anh bày trò đùa với em.”

Anh ta đứng đó, nhìn tôi từ trên xuống, giọng điệu cao cao tại thượng.

“Em có cần phải chấp nhặt với một đứa con nít không?”

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta chăm chú.

Ánh mắt anh ta chợt dao động, rồi quay đi chỗ khác, lộ rõ vẻ chột dạ.

“Anh đi làm cho Nhạc Nhạc một đĩa cơm rang nhé, con bé thích nhất là cơm rang của anh.”

Anh ta đi vào bếp.

Chẳng bao lâu sau, trong bếp vang lên tiếng xào nấu lách cách.

Chuông điện thoại vang lên.

Là giai điệu mở đầu của một bộ phim hoạt hình ngây ngô – kiểu mà mấy bé trai rất hay xem.

Trên màn hình, hai chữ “Liễu Khê” nhấp nháy.

Tôi bắt máy, đặt điện thoại lên bàn bếp.

Mở loa ngoài.

“Thanh Phong ca ca, cảm ơn anh đã đi chơi với mẹ con em. Tiểu Cường giờ vui vẻ hơn nhiều rồi.”

Cố Thanh Phong vội vã tắt bếp.

Lao tới cầm điện thoại lên, cuống quýt tắt loa ngoài.

Nhưng tôi đã kịp nghe rõ rành rọt trước khi anh ta tắt máy—

“Ba ơi.”

Anh ta vừa cúp máy liền quay sang giận dữ quát tôi:

“Em lấy quyền gì mà dám tự ý nghe điện thoại của anh?!”

Rõ ràng lúc mới cưới, anh ta từng nói:

“Điện thoại của anh, vĩnh viễn không giấu em điều gì.”

Tôi bật cười lạnh.

“Anh với Liễu Khê ‘chơi’ với nhau à?”

Cố Thanh Phong tức đến đỏ mặt:

“Chỉ là có dự án làm chung, em đừng nhìn ai cũng bẩn thỉu như em nghĩ!”

Tôi chẳng buồn tranh cãi, chỉ muốn nhanh chóng xào nốt đĩa cơm rang còn dang dở.

Anh ta đẩy mạnh tôi một cái.

Tôi ngã xuống nền, đầu đập mạnh vào tủ bếp, máu bắt đầu rỉ ra.

Anh ta nhíu mày, liếc nhìn tôi bằng ánh mắt phiền chán.

“Đó là cơm tôi làm cho con gái, cô đừng có động vào.”

Tôi nhìn anh ta, môi cong lên lạnh lùng.

“Nhạc Nhạc dị ứng với cà rốt.”

Sự bực dọc trên mặt anh ta đột ngột khựng lại.

Mất vài giây, anh ta mới lắp bắp đề nghị đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi không từ chối, im lặng lên xe.

Nhạc Nhạc từng vì lỡ ăn một miếng cà rốt mà phải nhập viện cấp cứu.

Khi đó, Cố Thanh Phong quỳ gối trong hành lang bệnh viện, khóc lóc cầu xin trời cao giữ lại con bé.

Còn bây giờ… anh ta quên hết rồi.

Thậm chí đến giờ vẫn chưa nhận ra—Nhạc Nhạc không còn ở nhà nữa.

Chiếc xe đen tuyền đơn giản, hàng ghế sau lại đầy ắp búp bê Ultraman.

“Là thằng bé Tiểu Cường, nó khóc nháo đòi mang lên xe, không dỗ được nếu không cho theo.”

Anh ta thấy tôi không phản ứng gì, sắc mặt dần sa sầm.

Đột nhiên đập mạnh vào vô lăng, giọng rít lên:

“Em không giận sao?!”

Tôi nghiêng mặt, bình thản trả lời:

“Không giận.”

Anh ta biết, trước kia Nhạc Nhạc từng muốn treo búp bê Hello Kitty trong xe.

Anh ta từ chối thẳng thừng.

Nhạc Nhạc vì chuyện đó mà buồn rầu cả một thời gian dài.

Cuối cùng vẫn là tự mình vỗ về lấy bản thân.

Con bé nói, không thể làm phiền ba.

Vậy mà bây giờ, đứa trẻ khác thì được. Không chỉ treo, mà còn treo nguyên một hàng dài.

Cố Thanh Phong gãi gãi mũi, né tránh ánh mắt tôi.

“Lát nữa anh sẽ vứt hết.”

Tôi không đáp, chỉ cố chịu đựng cơn choáng váng đang dâng lên trong đầu.

Đột nhiên anh ta nhận một cuộc gọi.

Lúc nói chuyện còn cố tình liếc nhìn tôi một cái.

Vừa cúp máy, liền nói:

“Em tự xuống xe vào viện đi. Liễu Khê vừa mới về Lê Thành, còn lạ nước lạ cái. Tiểu Cường lại đang ốm, anh phải qua xem sao.”

Cùng là đến bệnh viện, vậy mà anh ta vẫn cố ý bỏ tôi lại.

Tôi xuống xe.

Anh ta thản nhiên lái xe rời đi.

Tôi tự mình gọi xe đến bệnh viện.

Tiêm xong mũi phòng uốn ván, vừa bước ra khỏi phòng khám, liền thấy Cố Thanh Phong bế Tiểu Cường trong lòng.

Liễu Khê đi bên cạnh, cười tươi như hoa.

Nhạc Nhạc mang gen tim bẩm sinh từ Cố Thanh Phong.

Từ ngày phát hiện bệnh, tôi thường xuyên đưa con đến bệnh viện tái khám.

Còn anh ta, lúc nào cũng viện cớ công việc.

Nhạc Nhạc không muốn làm phiền ba, nên chưa từng trách móc gì. Chỉ lặng lẽ ngồi trong phòng chờ, ánh mắt thỉnh thoảng nhìn ra ngoài—đầy ao ước khi thấy mấy đứa trẻ khác được ba nắm tay.

Còn bây giờ, nhìn ba người họ, vui vẻ như một gia đình thực thụ.

Tôi đứng đó, đầu quấn băng trắng, lặng im nhìn họ.

“Dao Dao, bác sĩ nói không sao chứ?”

Cố Thanh Phong nhìn thấy tôi, vẻ mặt lập tức lộ rõ ngượng ngùng.

Anh ta cúi người đặt Tiểu Cường xuống khỏi vai.

“Xin lỗi Dao Dao, thật sự là Tiểu Cường bị ốm, lúc đó em hoảng quá nên mới gọi cho Thanh Phong ca ca.”

Tôi đứng yên, không chút biểu cảm nhìn họ.

Tiểu Cường như một quả pháo nhỏ, lao thẳng về phía tôi.

“Đồ đàn bà xấu xa! Tiểu tam! Cướp ba của tôi!”

Đầu tôi vốn đã choáng váng, bị cú va đó làm cho loạng choạng, ngã xuống nền đất lạnh lẽo của hành lang bệnh viện.

Người qua kẻ lại vốn đã đông, ánh mắt tò mò dồn dập đổ về phía tôi.

Một đứa trẻ mới bảy tuổi, có thể nói ra những lời này — không cần đoán cũng biết là ai dạy.

“Tiểu Cường, con nói gì với dì Dao Dao thế hả? Nói như vậy là mẹ giận đấy.”

“Hừ! Rõ ràng là bà ta dụ dỗ ba, còn sinh ra con hoang!”

Xung quanh bắt đầu có người bàn tán chỉ trỏ.

Còn Cố Thanh Phong thì như người tàng hình, cúi đầu, không nói một lời.

Tôi từ dưới đất ngẩng đầu, giơ tay định tát Liễu Khê một cái.

Nhưng cổ tay đã bị anh ta nắm chặt.

“Có tức giận thì trút lên anh đây, em nhằm vào Liễu Khê làm gì?”

Tôi bật cười khẽ, tiếng cười không chút ấm áp.

Dùng tay còn lại, tôi tát mạnh vào mặt anh ta.

Anh ta vừa định nổi nóng thì nhìn thấy nước mắt tôi không ngừng rơi xuống.

“Từ giờ trở đi, Nhạc Nhạc không còn người ba như anh nữa.”

Anh ta—không xứng làm ba của con bé.

“Sau này, ba sẽ là ba của con!”

Tiểu Cường nhảy lên vui sướng.

“Ba ơi! Sau này ba là ba của con rồi! Con cuối cùng cũng có ba!”

Câu nói đó—người nghe, ai đúng ai sai, đã quá rõ ràng.

Cố Thanh Phong định đuổi theo tôi.

Nhưng lại bị Tiểu Cường đứng chắn trước mặt, kéo tay lại không buông.

Trên đường về, trong đầu tôi chỉ có hình ảnh của Nhạc Nhạc.

Con bé tưởng thật—tưởng rằng ba nó bị tái phát bệnh tim.

Vội vàng cùng tôi chạy đến bệnh viện.

Ngồi trên xe, tay vẫn cầm chiếc đồng hồ tự vẽ, vừa khóc vừa thở dốc.

Nó nức nở nói: “Chỉ cần có quà tặng, ba sẽ không đau nữa.”

Chiếc đồng hồ ấy—cuối cùng lại bị nhuộm đẫm máu của chính con bé.

Nhạc Nhạc quá mong manh, một tai nạn giao thông đã cướp mất nó.

Còn tôi—không hề hấn gì.

Tôi hận chính mình, hận bản thân ngu ngốc vẫn còn vương vấn Cố Thanh Phong.

Nếu hôm đó tôi không tin anh ta, liệu Nhạc Nhạc có còn sống không?

Về đến nhà, tôi lặng lẽ thu dọn đồ chơi của con.

Căn phòng công chúa màu hồng vẫn lưu giữ từng dấu vết nhỏ mà Nhạc Nhạc từng để lại.

Tối đến, tôi ngồi trên sofa xem băng ghi hình của con.

Trong màn hình, cô bé nhỏ gầy yếu, khuôn mặt trắng bệch vẫn cố gắng nở nụ cười.

Hướng về tôi gọi: “Mẹ ơi, mẹ ơi…”

Cố Thanh Phong bước vào căn nhà tối om.

Thứ ánh sáng duy nhất trong phòng là chiếc tivi đang chạy đoạn video cũ.

Anh ta chẳng buồn nhìn lấy một cái.

“Trần Dao, hôm nay em phát điên cái gì thế? Em nói cái gì mà Nhạc Nhạc không cần người ba như anh nữa? Con bé chẳng lẽ có thể có người ba khác chắc?”

Chưa kịp cởi giày, anh ta đã lớn tiếng chất vấn tôi.

“Liễu Khê một mình nuôi con đã rất vất vả, em chẳng thể hiểu cho cô ấy một chút à? Sao không thể quan tâm người ta như anh?”

“Anh nói rồi, cô ấy chỉ là hàng xóm – là em gái anh, sao em cứ phải nghĩ chúng tôi bẩn thỉu như vậy?”

Giọng anh ta càng lúc càng khó chịu.

“Anh đang nói chuyện với em đấy, em có nghe không?!”

Anh ta bước đến trước sofa, tất cả giận dữ trong mắt đều tan biến khi nhìn thấy tôi đang khóc.

Trên màn hình, giọng Nhạc Nhạc vang lên, nhẹ nhàng và dè dặt:

“Mẹ ơi, ba khi nào mới về chơi với con?”

“Con biết ba bận lắm… vậy mẹ có thể dẫn con đi gặp ba không?”

“Chỉ cần nhìn một cái thôi cũng được, lâu rồi con chưa được gặp ba mà…”

Đó là đoạn video quay vào sinh nhật năm nay của Nhạc Nhạc.

Trong hình, con bé chắp tay, nhắm mắt ước nguyện:

“Nhạc Nhạc muốn ba dẫn đi công viên chơi… nửa ngày thôi… không, hai tiếng là được rồi. Ba bận mà, con không làm phiền ba đâu…”