3

Tôi bấm nút tạm dừng. Gương mặt dưới lớp mặt nạ không biểu cảm.

Anh cuối chịu nói chuyện tử tế rồi à?

Anh nói tiếp:

“Mẹ lớn tuổi rồi, nấu ăn đúng là vất vả. Dạo này bà bị đau lưng mấy ngày nay…

“Anh nóng giận nên lỡ lời… Đừng ly hôn, không?”

Mục đích… cuối lộ ra.

Lời xin lỗi , như một viên sỏi nhỏ ném mặt hồ băng trong tim tôi — rơi “bịch” một cái… rồi chìm nghỉm.

Nhưng ngay khi viên sỏi chạm đáy,

một chuỗi bong bóng kỷ niệm đóng băng từ lâu nổi lên.

Mùa đông năm hai đại học, tôi mê một ban nhạc indie ít người biết.

Họ lần tổ chức liveshow tại thành phố tôi.

— mở bán đã cháy sạch trong vài giây.

Tôi ủ rũ than thở trong túc xá, tiện miệng than thở với Trần Hạo qua điện thoại.

Hồi , anh là chàng trai coi mỗi lời tôi nói như thánh .

Anh nói:

“Cứ để anh lo.”

Hôm sau, anh mất.

Không nghe máy, không trả lời tin nhắn.

Tôi giận phát điên, nghĩ anh đang lảng tránh tôi.

Cho đến ngày thứ ba…

Một bạn phòng đột nhiên chạy túc:

“Lâm ! Mau ra ban công!”

Tôi chạy ra — thấy Trần Hạo đang đứng dưới gốc cây phượng vĩ to sau túc xá.

Anh mặc chiếc áo khoác mỏng, tóc ướt sũng sương sớm, mặt đỏ bừng bất thường.

Thấy tôi, đôi mắt anh lấp lánh như sao. Anh giơ hai tấm lên, vẫy mạnh .

Nụ — rực rỡ như mặt trời mùa đông.

Tôi lao xuống cầu thang.

Đến trước mặt mới phát hiện: anh đang run lẩy bẩy.

Tôi sờ trán anh — nóng như lửa đốt!

“Anh điên à?! Anh đâu vậy?!”

Anh nhét tôi, giọng khàn đặc:

“Anh xếp hàng qua đêm ở điểm bán . Nghe nói họ sẽ bán một ít giấy…”

Anh nhìn tôi, đắc ý tủi thân:

“May lấy . Ghế cuối đấy… Đừng chê nha.”

Tôi không nói nổi lời nào. Nước mắt tuôn như mưa.

Tôi đưa anh về túc xá nam. Lúc mới biết: anh thật sự đã đứng ngoài trời âm độ cả đêm — lời nói bâng quơ tôi.

Tôi chạy ra ngoài trường, nấu một nồi lớn nước gừng, đựng trong bình giữ nhiệt mang đến.

Mấy người bạn phòng anh nhìn tôi bằng ánh mắt ngưỡng mộ ganh tị.

Anh sốt mơ màng, nằm trên giường nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

Lòng bàn anh nóng rực ướt đẫm mồ hôi.

Anh hé mắt, nhìn tôi, lẩm bẩm:

“Có rồi… Đừng buồn nữa…”

Khi , mắt anh — lòng anh, tất cả đều là tôi.

nụ tôi, anh sẵn sàng làm mọi chuyện ngốc nghếch nhất.

Tô nước gừng hôm , anh uống sạch không một giọt.

Ngày diễn ra live show, anh sốt — cố gắng đi tôi.

Trong khán phòng chật kín người, âm thanh ồn ào,

anh không nghe nhạc,

nghiêng … nhìn tôi.

Nhìn tôi cổ vũ theo nhịp,

nhìn tôi bật khóc rồi bật phấn khích.

Giữa tiếng nhạc chát chúa, anh ghé sát tai tôi hét lớn:

“Lâm ! Em vui là anh vui rồi!”

Hơi thở anh phả tai tôi — ngứa ngáy, tê tê, lan tận tim gan.

…

ức như một cuốn phim cũ

Từng khung hình quay chậm trong , nhuộm lớp filter vàng nhạt — tiếng nhiễu ngọt ngào thời thanh xuân.

Tôi chậm rãi tháo mặt nạ đã khô trên mặt.

Không khí lạnh lẽo lần nữa chạm da.

Tôi quay ,

lần tiên — nhìn thẳng Trần Hạo đang ngồi trên ghế.

Anh giữ nguyên tư thế ban , hơi cúi người, hai đặt căng thẳng trên gối.

Thấy tôi nhìn, đôi mắt anh lên, như thấy hy vọng.

“Tiểu ?”

Anh cất tiếng gọi thử.

Gương mặt trước mắt, dần chồng lên hình ảnh thanh niên năm xưa.

Ngũ quan là ngũ quan . Đường nét quen thuộc.

Nhưng… đã không là người xưa.

trai với đôi mắt lấp lánh sao hôm — đã mất rồi.

ngốc nghếch từng một lời tôi nói xếp hàng qua đêm — đã mất rồi.

thanh niên từng coi niềm vui tôi là hạnh phúc lớn nhất anh — đã mất rồi.

Người đàn ông trước mặt, trong ánh mắt đã không ánh ,

sự mệt mỏi chán chường.

Thay , là sự chai lì do game cuộc sống mài mòn,

chút dịu dàng rẻ tiền — cố gắng bày ra để giữ chân “ô sin” là tôi.

Thật đáng buồn.

thật nực .

“Trần Hạo.”

Tôi cất tiếng, giọng bình thản như mặt hồ sâu:

“Chúng … không thể quay nữa.”

Ánh le lói trong mắt anh, lập tức đông cứng — rồi vỡ vụn.

“Tại sao?” — anh không thể nổi,

“Anh xin lỗi rồi ! Anh nói mình sai rồi !”

“Anh sẽ nói với mẹ! Việc nhà thì thuê người giúp! Không thì để anh làm! Anh sẽ học nấu ăn! không? Đừng ly hôn ! Gì !”

Anh hấp tấp đưa ra điều kiện.

Nghe thì có vẻ hấp dẫn:

— thuê người làm

— anh làm việc nhà

— anh học nấu ăn

Tất cả… chính là những điều tôi từng cầu xin.