Chương 2

Bản năng muốn tránh nguy hiểm trỗi dậy, tôi lùi lại theo phản xạ.

Anh vẫn không buông, nắm chặt tay tôi.

Nhưng khác với sự rắn đáng ấy, hàng mi dài khẽ run, gương tuấn tú kề sát lòng bàn tay tôi, đôi mắt đen ngấn nước.

Anh nhìn tôi yếu đuối, đáng : “Anh làm sai điều gì sao? Em không cần anh nữa à? Em không còn yêu anh rồi sao?”

Ba câu hỏi liên tiếp.

Tôi bật , như vừa nghe chuyện nhất đời.

“Tôi yêu anh hay không, chẳng anh còn không ?”

“Anh , anh … nhưng có đừng đuổi anh đi không? Anh sẽ không làm em giận nữa…”

“Đủ rồi, Cẩn!”

Nhìn anh mơ hồ, tôi tức đến bật , nhịn không chọc mạnh tay vào trán anh: “Đầu anh va vào đâu hả?”

Anh nghiêng đầu một cách kỳ quặc, suy nghĩ vài giây, rồi gật đầu mạnh.

“Anh nghĩ tôi tin à?”

Anh nắm tay tôi, kéo ra sau đầu mình.

Chất lỏng ấm và dính len lên đầu tay, một mùi tanh của máu nhàn nhạt thoảng qua.

Tôi giật mạnh tay về, lùi liền mấy bước.

tay vừa trắng trẻo nay nhuốm đỏ chói mắt.

Máu!

Tôi vội vòng ra sau, nhìn vết của anh, kinh hãi: “Anh bị va ở đâu thế? Không đau sao?”

Vết như bị vật cùn đập vào, máu khô kết lại thành mảng, bên cạnh vẫn rỉ ra tươi mới, thật đáng .

Anh đầu: “Quên rồi. Không đau.”

Tôi không còn tâm trạng tranh cãi, chỉ vội lấy chìa khóa: “Đi bệnh viện.”

Tôi không muốn anh chết trong nhà tôi.

“Không đi.”

Anh cúi đầu, môi mím lại, ngồi lì trên sofa, mặc tôi khuyên thế nào cũng không nhúc nhích.

“Không đi ở đó chờ chết đi!”

Thấy trời ngoài kia mưa to sấm chớp, tôi quay lưng vào phòng ngủ, định để mai tính tiếp.

Kệ, dù sao người bị cũng không phải tôi.

7.

Ngày hôm sau, với tư cách là vợ hợp pháp của anh, tôi cùng anh đến đồn cảnh sát hủy hồ sơ báo tích.

Cảnh sát đơn giản hỏi vài câu về ngày anh tích, nhưng Cẩn chỉ ú ớ, trả lời rối loạn, chẳng đầu đuôi.

“Thôi.”

Viên cảnh sát thấy đầu anh vẫn còn băng, cũng không hỏi thêm, chỉ thở dài: “Vụ việc tạm thời hủy rồi. Cô à, đưa chồng mình đi khám đầu kỹ nhé.”

Tôi vội cảm ơn, kéo anh rời khỏi đồn.

Anh thản nhiên như không, thậm chí còn nắm tay tôi.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi nghe cảnh sát thầm: nói rằng mấy người tích khác khi quay lại cũng có biểu hiện tương tự.

Ra đến , xung quanh vắng tanh.

Tôi giật tay ra.

Anh nhìn tôi, hoang mang: “Sao thế?”

“Không sao, tôi chỉ không thích bị anh nắm tay.”

“Ồ.”

Anh ủ rũ ngồi lên .

Đến bệnh viện, chụp CT xong, bác sĩ bảo không có gì nghiêm trọng, có bị ngã đập đầu, dẫn đến trí tạm thời.

Sau khi làm sạch và khâu lại vết , đã là ba giờ chiều.

Tôi hỏi anh muốn ăn gì.

Anh nhìn tôi, đầu.

“Không đi ăn lẩu nhé?”

“Lẩu? .”

“Hửm?”

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

Anh vốn kén ăn, không thích cay, càng ghét lẩu, lại vừa khâu đầu, sao dám ăn cay?

Tôi đợi xem anh tỏ ra khó chịu, từ chối, hay phản đối.

Nhưng anh chỉ cúi đầu, tai đỏ ửng.

… Thôi, chắc là đầu bị đập hỏng thật.

8.

Lúc gọi món, tôi vẫn nể anh nên chọn lẩu uyên ương, chia làm ngăn – một cay, một thanh đạm anh.

Nhưng không ngờ anh lại ăn nhiều đến thế…

Tôi sững sờ nhìn: “ dạ dày của anh là hố không đáy à?”

Anh nuốt miếng bún, đặt đũa , nhỏ giọng: “Anh ăn nhiều quá sao? Xin lỗi… anh đói lắm.”

Ánh mắt anh cụp , giọng ấm ức như trẻ .

Tôi ngượng, đầu: “Tôi không có ý đó, chỉ thấy ăn thế này anh không quá no à?”

No sao?

Hình như không đâu.

( quái vật trong lòng anh thầm nghĩ: Nếu có , nó sẵn sàng nuốt chửng cả tá người như “vợ” của nó.)

“Thật ra anh vẫn còn có ăn thêm.”

Thấy anh định gọi thêm, tôi vội chặn lại: “Đừng ăn nữa, mai ăn tiếp.”

“Tại sao?”

“Ăn hại bao tử, mai lại phải đi bệnh viện.”

Tôi chẳng muốn đi cùng anh nữa.

Anh lại hiểu sai ý, đôi mắt cong cong như hồ ly, nắm tay tôi, : “Em lo anh à?”

Tôi nhìn gương dịu dàng ấy trong lòng dấy lên cảm giác xa lạ.

Không chỉ về tinh thần – dường như, người trước … không còn là Cẩn nữa.

Tôi bất giác hỏi: “ Cẩn?”

“Ừ.”

Anh đáp, chớp mắt: “Sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi khẽ đầu.

Có do thời tiết mưa gió khiến đầu óc tôi rối loạn.

Sao có không phải là anh chứ?

Tôi kéo tay anh lên xem.

Trên cổ tay gầy gò có một nốt ruồi nhỏ đen, giữa trỏ và giữa cũng có một .

Y hệt như trước.

Không sai… anh chính là Cẩn.

9.

Ăn xong, trên đường về nhà đúng giờ cao điểm.

Bầu trời lất phất mưa.

Tôi nghe mãi những bài hát na ná nhau, chán đến phát ngán.

Tôi tắt nhạc , bấm nút dò đài tự động.

Giữa những tạp âm lẫn lộn của các tần số, vang lên giọng nam khàn đục, trầm thấp:

【Chào mừng quý vị đến với kênh 83.7, đây là chương trình “Hồ sơ quái đàm”, tôi là phát thanh viên Tiểu Vương. Tôi muốn hỏi – có , các bạn từng nghe nói đến “người giả” chưa?】

tay tôi đang gõ lên vô lăng khựng lại.

Giọng nói tiếp tục vang lên:

【Chúng có gương chẳng khác gì chúng ta, nói những câu quen thuộc, thậm chí có bắt chước giọng điệu của người thân thiết nhất với bạn.】

【Những kẻ giả dạng đó thường ẩn mình giữa đám đông, chờ đến một ngày lặng thay thế người thật chúng đã sao chép ký ức và dung mạo.】

【Bạn đã bao giờ có cảm giác – khi nói chuyện với ai đó thân quen, thấy họ xa lạ đến đáng chưa? Giọng nói giật cục, ánh mắt đờ… Đừng nghi ngờ bản thân…】

Giọng nam trở nên hoảng loạn, gấp gáp:

【Chạy đi! Người đó có không phải là…】

“Cạch.”

Tôi lập tức tắt radio, tim vẫn còn đập dồn dập.

Không gian trong chìm vào tĩnh lặng kỳ dị.

Trời vẫn chưa tối, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ khung kính, thế toàn thân tôi lại lạnh toát.

Tôi người quay sang nhìn ghế phụ.

Người khiến tôi bất an kia đang nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt long lanh đầy sao và tràn ngập… yêu .

Cẩn như một đứa trẻ tò mò hỏi: “Lam Lam, động tác của em ngắc quá, mắt cũng không đảo tự nhiên. Em là người giả à?”

… Quỷ thần ơi, âm khí dày đặc thế này là sao?

Tôi tức đến bật mắng: “Người giả đầu anh ấy! Cả nhà anh mới là người giả đấy!”

Còn “Lam Lam” là gì nữa?

“Tôi nói rồi, đừng có gọi tôi là Lam Lam, nghe nôn lắm.”

“Ồ…”

“ quái vật” ngoan ngoãn gật đầu, trông giống như bị dạy dỗ.

Người giả – là một từ xấu sao?

Nó không phải người giả.

Từ “Lam Lam” ấy, là tên nó đã phải lục tung ký ức hỗn độn trong đầu, mới tìm ra – Ôn Lam. Và đó là cách nó nghĩ ra để gọi người vợ của mình.

Nhưng cô lại ghét.

Nó thấy .

Rất .

10.

Về đến nơi, tôi chuẩn bị Cẩn .

Quay sang nhìn, anh chỉ im lặng ngắm ngoài cửa sổ.

Tôi chẳng muốn để ý, giọng rắn: “Đến nhà anh rồi, đi.”

“Không phải…”

Anh cúi đầu nói khẽ, giọng khàn: “Đây không phải là ngôi nhà hôm nay chúng ta đi ra.”

“Đó là nhà tôi.”

Tôi mở cửa , kéo cửa ghế phụ.

Vừa định giục, lại thấy mắt và sống mũi anh đỏ hoe, hàng mi ướt đẫm – như vừa .

Tôi không tin nổi: “Anh vừa à?”

?

quái vật không là gì.

Nhưng nó vừa .

nhiên, nỗi tràn ngập.

Nhưng nhìn vẻ cô ấy, có “” là từ không tốt.

Thế là nó nói: “Không.”

Lời phủ nhận yếu ớt chẳng chút thuyết phục.

Tôi không muốn đôi co, chỉ muốn đuổi anh .

Dù trí tạm thời, nhưng là người lớn, chẳng không tự lo ?

Tôi đánh giá quá cao sự tự giác của anh rồi.

Anh vẫn ngồi yên ở ghế phụ, tay siết chặt dây an toàn, kiên quyết đầu: “Không đi. Anh muốn ở bên em.”

“Đây là nhà anh, không phải nhà tôi.”

“Không phải nhà của anh. Anh không cần nó nữa.”

“Tốt, không cần ra đi tay trắng nhé. Toàn bộ tài sản là của tôi.”

“Ừ ừ!”

Anh gật đầu lia lịa, tôi đổi ý, nói ngay: “Đều là của em, anh cũng là của em.”

Tôi thật sự chắc chắn… anh đụng đầu hỏng rồi.

Thấy anh nhất quyết không , tôi chỉ bật chán nản.

“Không về nhà, cứ phải theo tôi đúng không?”

“Ừ.”

“. Thế theo đi.”

Tôi nổ máy, không nói thêm lời nào.

Suốt quãng đường, yên ắng đến đáng .

11.

Về đến nhà, tôi không anh vào.

Đối diện ánh mắt chan chứa hy vọng và yêu của anh, tôi “rầm” một tiếng, đóng sập cửa, lạnh lùng nói vọng ra: “Thứ nhất, tôi không còn thích anh. Thứ , nhà tôi không chào đón anh.”

Ban đầu, anh còn gõ cửa, van xin.

Tôi không đáp.

Rồi anh im lặng.

Tôi tưởng anh đi rồi, mở cửa ra.

Anh vẫn ngồi đó, gục đầu bên bậc thềm.

Vừa thấy tôi, mắt anh sáng lên: “Anh có vào chưa?”

Cánh cửa lại đóng sầm một lần nữa.

Tôi nghĩ, anh chán rồi sẽ về.

Nhưng không… mấy ngày liền, anh vẫn ngồi trước cửa, ngày nào cũng thế.

Tôi ra ngoài, anh ngẩng đầu.

Tôi đóng cửa, anh cúi .

Lúc đầu tôi mặc kệ.