Chương 1

“Vợ ơi, điện thoại anh hết pin rồi, anh ngủ đây.”

10 giờ 03 phút .

Giống qua. Giống kia. Giống như suốt ba năm qua, nào như vậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat om, bỗng nhớ một .

Tuần anh tăng ca đến một giờ sáng, vậy mà điện thoại vẫn máy lúc 10 giờ.

Dây sạc điện thoại thì rõ ràng cắm ngay giường.

1.

Tôi tên là Tô Đường, năm nay 29 tuổi, kết hôn được năm năm.

Chồng tôi – Chu – là bạn học đại học, hiện là giáo viên Vật lý cấp ba, lương 12 triệu. Tôi làm kế toán trong một công ty tư nhân, lương 8 triệu.

tôi sống trong căn cưới do ba mẹ anh cho, không trả góp. Cuộc sống không dư dả, nhưng không túng thiếu.

Mẹ tôi thường tôi có phúc, lấy được người chồng hiền lành.

Chu đúng là hiền. Không hút thuốc, không uống rượu, lương đưa hết, chưa từng ngoài xã giao. nào về đúng giờ, ăn cơm xong thì nằm dài trên sofa đọc sách.

Thói quen duy nhất là điện thoại luôn hẹn giờ máy.

“ vệ mắt,” anh . “Với lại ban đêm chẳng có quan trọng.”

Tôi đã tin suốt năm năm.

Cho đến thứ Tư tuần .

đó tôi tan làm sớm, tiện đường ghé ngang trường anh, muốn đưa cho anh cái áo khoác.

Bác vệ : “Thầy Chu từ bốn giờ rồi.”

Tôi gọi điện – máy.

Tôi nhắn WeChat – không trả lời.

Bảy giờ , anh về đến , là họp suốt cả chiều.

Tôi không vạch trần.

Nhưng tôi nhớ rất rõ đó — trên cổ áo khoác của anh, có một sợi dài.

Không tôi.

tôi ngắn, anh biết rõ điều đó.

Sợi vừa dài vừa đen, mang theo một mùi hương lạ.

Tôi không lên tiếng.

sau, tôi để ý.

Điện thoại của Chu là mới thay năm ngoái, bằng vân tay. tôi chưa bao giờ lưu vân tay của nhau.

“Không cần thiết,” anh từng , “anh có mà giấu.”

Giờ nghĩ lại, câu đó thật châm biếm.

thứ Sáu, lúc anh tắm, tôi điện thoại của anh.

Đổi thành khóa bằng mật mã.

Sáu con số.

Tôi sinh của anh. Sai.

Tôi sinh của tôi. Sai.

Tôi kỷ niệm cưới. Sai.

Tôi sinh của mẹ anh.

được.

Tay tôi run lên.

Tin nhắn WeChat ghim tiên là tôi.

Người thứ hai là một tài khoản không có ghi chú, chỉ có ảnh đại diện.

Tôi bấm vào.

Lịch sử trò hoàn toàn trống.

Nhưng tôi chú ý một chi tiết — khung chat hiện dòng chữ “đối phương đang nhập tin nhắn…”

10 giờ đúng.

Điện thoại anh tự động nguồn.

Màn hình vừa , tôi nghe thấy tiếng nước trong phòng tắm vừa ngừng.

Tôi nhanh chóng đặt điện thoại về chỗ cũ.

Tim đập loạn xạ.

“Vợ ơi, sao không xem tivi?”

Chu lau bước , mặt mày bình thản như không có .

Tôi cười nhạt.

“Chờ anh mà.”

Anh tới, hôn nhẹ lên má tôi.

“Ngủ sớm , mai làm.”

Đêm đó, tôi trằn trọc đến tận ba giờ sáng.

2.

Sáng thứ Bảy, Chu trường có việc, ngoài.

Tôi gật đồng ý.

Chờ anh rời khỏi , tôi máy tính.

Là kế toán, việc tra soát tài khoản là sở trường của tôi.

Tôi từ sao kê ngân hàng.

Lương của Chu là 12 triệu, chuyển hết vào tài khoản của tôi.

Ba năm nay, không thiếu một đồng.

Tôi tiếp tục tra hồ sơ hiểm và quỹ công — mọi thứ đều bình thường.

thẻ tín ?

Anh từng không có thẻ tín .

Tôi đăng nhập hệ thống tín , nhập số CMND của anh để kiểm tra.

Ba thẻ.

Hai thẻ tôi biết, là cùng lúc vay mua , đã hủy từ lâu.

Thẻ thứ ba, hạn mức 50 triệu.

thẻ — 9, ba năm .

Lúc đó là năm thứ hai tôi kết hôn.

Tôi nhớ, đó anh được thưởng, mời tôi ăn một bữa thật ngon.

Giờ nghĩ lại, bữa đó… có để ăn mừng điều khác?

Tôi tra tiếp.

Địa chỉ nhận sao kê của thẻ, là một khu chung cư mà tôi chưa từng nghe tới.

Nằm ở phía đông thành phố.

tôi ở phía tây.

Tay tôi lại run.

Nhưng tôi cố giữ bình tĩnh.

Người làm kế toán hiểu rõ: cảm xúc là kẻ thù, bằng chứng mới là chân lý.

Tôi lấy sổ ghi chép , viết:

Thứ nhất: Ba năm , một thẻ tín tôi không hề biết.