Chương 1

Chồng tôi lương tháng 52.000 tệ, nhưng thẻ lương lại nằm trong tay bố anh ta. Suốt sáu , anh ta chưa từng đưa cho gia nhỏ của chúng tôi một đồng nào.

Tiền nhà tôi trả, tiền xe tôi trả, của Đóa Đóa cũng là tôi quẹt thẻ dụng để đóng trước.

tôi bị thiếu máu sau sinh, thẻ dụng nợ đến 68.000 tệ. Vậy mà bố chồng lại lấy tiền của anh ta mua cho con út một chiếc xe hơn 200.000 tệ.

Tôi hỏi anh ta mỗi tháng có thể đưa về nhà 10.000 tệ không. Trước mặt cả nhà, anh ta đập vỡ cốc:

“Cô có tư cách mà tranh tiền với bố tôi?”

Tôi nhìn gương mặt xa lạ ấy, bỗng thấy mọi chuyện nực cười.

Ngày hôm sau, tôi tắt bộ các khoản thanh toán tự động rồi đưa con gái về nhà ngoại.

Đến ngày mười, trước cửa nhà anh ta dán đầy giấy nhắc nợ, ngân gọi thẳng đến công ty anh ta.

Cuối cùng anh ta cũng hoảng.

01

Bố chồng lại khoe ảnh chụp màn hình chuyển khoản trong nhóm gia .

52.000 tệ.

Người chuyển: Thiệu Văn Châu.

Người nhận: Thiệu Quốc Cường.

Dòng chú thích chỉ có một câu:

“Con biết điều, quý hơn bất cứ .”

Nhóm gia nhanh chóng náo nhiệt hẳn lên.

Em chồng Thiệu Văn Hải gửi biểu tượng giơ ngón cái:

“Anh đỉnh , nửa đời sau của bố mẹ ổn rồi.”

Mẹ chồng gửi một biểu tượng hoa đỏ.

Tôi ngồi bên bàn ăn, trước mặt là hóa đơn tháng này.

Tiền nhà 11.000, tiền xe 3.200, tiền nhà trẻ 4.800, quản lý, điện nước, gas, internet cộng lại hơn 1.000.

Còn có tiền tháng trước của con gái Đóa Đóa vì viêm phế quản. Sau khi bảo hiểm y tế thanh toán, phần tự trả vẫn là 6.700.

Lương tôi 9.500.

Khoản trả tối thiểu của thẻ dụng đã gần siết đến cổ tôi.

Đóa Đóa ngồi trên ghế ăn trẻ em, dùng chiếc thìa nhỏ chọc vào bát cháo bí đỏ, giọng non nớt hỏi tôi:

“Mẹ ơi, hôm nay bố có về ăn cơm không?”

Tôi nhìn vào bếp.

Trong nồi cơm điện vẫn còn phần cơm để dành cho Thiệu Văn Châu.

“Có.”

Tôi vừa dứt lời thì khóa cửa vang lên.

Thiệu Văn Châu bước vào, áo vest vắt trên tay, trên mặt là vẻ mệt mỏi sau giờ tăng ca.

Anh ta nhìn thấy đống hóa đơn trên bàn, động tác hơi khựng lại.

“Lại tính tiền à?”

Tôi đẩy hóa đơn đến trước mặt anh ta:

“Tháng này thẻ dụng không trả nổi . Anh có thể nói với bố anh, sau này mỗi tháng đưa về nhà 15.000 tệ không?”

Anh ta không nhìn hóa đơn, mà cầm cốc nước trước.

“Bên bố anh cũng cần dùng tiền.”

“Tuần trước ông ấy vừa đặt cho Văn Hải một chiếc xe hơn 200.000 tệ.”

“Văn Hải sắp cưới, chẳng lẽ lại không có xe?”

“ nhà trẻ của Đóa Đóa tuần sau phải đóng rồi, trong thẻ em chỉ còn 2.600.”

Anh ta vặn nắp cốc, uống một ngụm nước.

“Nhà trẻ đắt vậy thì đổi chỗ rẻ hơn đi.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta:

“Anh có biết tại sao Đóa Đóa ở nhà trẻ này không? Mẹ anh nói trường công không xin suất, bảo em tự nghĩ cách. Nhà trẻ là em tìm, đưa đón cũng là em, con ốm cũng là em xin nghỉ.”

Thiệu Văn Châu đặt mạnh cốc xuống bàn.

“Em đừng có nói một câu rồi kéo theo cả đống chuyện. Anh đi làm cũng mệt.”

Đóa Đóa bị dọa đến mức làm rơi thìa xuống bàn.

Tôi nhặt thìa lên, dùng khăn giấy lau sạch rồi đưa lại cho con.

“Em không nói anh không mệt. Em chỉ hỏi anh, chi gia anh có thể đóng góp không.”

Cuối cùng anh ta cũng nhìn tôi.

“Trần Chiếu Nghi, em đừng coi tiền nặng quá. xưa để nuôi anh ăn , bố anh bốn giờ sáng đã chợ đầu mối bốc , tay đến nứt toác. Bây giờ anh có khả năng rồi, đưa lương cho ông ấy là chuyện đương nhiên.”

“ còn em?”

Anh ta cau mày:

“Em làm sao?”

“Em trả tiền nhà, trả tiền xe, nuôi con, thanh toán mọi hóa đơn, thấu chi thẻ dụng. Em tính là ?”

Anh ta im lặng hai giây, giọng xuống.

“Chẳng phải em cũng ở trong căn nhà này à? Xe em cũng lái, con cũng là em sinh. Đừng nói thể em tiêu tiền cho một mình anh.”

Tôi nhìn đống hóa đơn trên bàn, bỗng bật cười.

Đóa Đóa kéo tay áo tôi:

“Mẹ ơi, mẹ đừng cười, con sợ.”

Tôi xoa đầu con.

“Không sợ.”

Thiệu Văn Châu ném áo khoác lên sofa:

“Dạo này em sự thích tính toán. Trước đây em đâu có vậy.”

02

Sáng hôm sau, mẹ chồng đến.

Lúc vào cửa, bà xách theo một túi quýt, tay còn lại cầm một hộp yến đã mở.

“Chiếu Nghi, yến này mẹ ăn không quen, mang cho con bồi bổ.”

Tôi nhận lấy, nhìn vào trong thì chỉ còn hai lọ nhỏ.

Mẹ chồng thay dép, liếc tấm thảm trong phòng khách.

“Đồ chơi của Đóa Đóa sao lại vứt khắp nơi này? Trẻ con không thể chiều quá .”

Tôi buộc tóc cho Đóa Đóa.

“Con bé vừa chơi xong, lát con dọn.”

Mẹ chồng ngồi xuống sofa, lấy điện .

“Hôm con lại cãi với Văn Châu vì tiền à?”

Dây buộc tóc trong tay tôi quấn đến vòng .

Tóc Đóa Đóa mềm, buộc không chặt, vài sợi lại rơi xuống.

“Không phải cãi . Là trong nhà sự xoay không nổi .”

Mẹ chồng cười nhạt.

“Người trẻ các con tiêu tiền hoang quá. Lương hơn 9.000, sao lại không đủ? Thời chúng ta ngày xưa một tháng mấy trăm tệ, chẳng phải cũng nuôi con lớn à?”

Tôi kéo khóa cặp nhỏ cho Đóa Đóa.

“Mẹ, bây giờ chúng con còn tiền nhà phải trả.”

“Nhà có tên con đúng không?”

“Có, tài sản chung.”

“Vậy con trả tiền nhà cũng bình thường. Phụ nữ có nhà mới có cảm giác an .”

Bà nói câu ấy trơn tru.

Cứ cảm giác an không phải là một đống nợ chất lên bằng tiền, mà là phần thưởng tôi nên biết ơn.

Đóa Đóa đeo cặp nhỏ chạy đến trước mặt mẹ chồng.

“Bà nội ơi, hôm nay con đến nhà trẻ vẽ thỏ con.”

Mẹ chồng véo má con bé:

“Vẽ vời chứ, trẻ con đừng mấy vô dụng đó. Hồi nhỏ bố con chẳng lớp năng khiếu nào, vẫn đỗ trường danh tiếng đấy thôi.”

Tôi đưa Đóa Đóa xuống lầu. Lúc quay về, mẹ chồng đã mở tủ nhà tôi.

“Sao chỉ có ít đồ ăn này?”

“Cuối tháng rồi ạ.”

Bà đóng cửa tủ , mặt sa sầm.

“Chiếu Nghi, hôm nay mẹ đến là muốn nói với con một chuyện. Tháng sau Văn Hải đính , nhà gái cần sính lễ, còn cần món vàng cưới. Bên bố con áp lực lớn, con đừng ép Văn Châu mang tiền về nhà .”

Tôi sững người.

“Văn Hải cưới vợ, tại sao lại dùng tiền của Văn Châu?”

Mẹ chồng thể nghe thấy chuyện nực cười.

“Anh em giúp đỡ thì sao? Văn Châu là anh , nó có tiền đồ, gánh thêm một chút là chuyện bình thường.”

“ con gái của anh ấy thì sao?”

“Đóa Đóa có con chăm, lại không chết đói .”

Tôi đứng bên bàn ăn, lòng bàn tay ấn lên mép bàn.

“Mẹ, thẻ dụng của con nợ 68.000.”

Mẹ chồng khựng lại, rồi nhanh cau mày.

“Sao con nợ nhiều ? Có phải con giấu Văn Châu mua sắm lung tung không?”

Tôi mở điện , lật hóa đơn cho bà xem.

Tiền , tiền nhà, tiền xe, tiền nhà trẻ, tiền siêu thị.

Từng khoản một, rõ ràng sạch sẽ.

Mẹ chồng nhìn hai cái rồi đẩy điện trả lại.

“Mấy này mẹ cũng không hiểu. Dù sao gia nhỏ của các con có khó khăn thì tự các con giải quyết. Tiền của Văn Châu đã đưa cho bố nó rồi, không thể lấy lại.”

“Nếu con không giải quyết nổi thì sao?”

Bà nhìn tôi, giọng cứng lại.

“Không giải quyết nổi thì bớt tiêu. Cho Đóa Đóa nghỉ nhà trẻ, xe đừng chạy , đồ ăn ngoài đừng gọi . Con là phụ nữ, sống tằn tiện một chút thì kiểu cũng .”

Tôi nhớ đến nửa bát cơm thừa mình ăn tối .

Nhớ đến chiếc áo phao màu đen đã mặc .

Nhớ đến chuyện sau khi khám thai, bác sĩ bảo tôi tái khám, nhưng tôi kéo dài đến tận bây giờ vẫn chưa đi.

Mẹ chồng đứng dậy, cầm túi xách.

“Bố con còn chờ mẹ đi xem món vàng cưới, mẹ đi trước. Yến con nhớ ăn, đừng lãng .”

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn hộp yến chỉ còn hai lọ, cầm lên ném vào thùng rác.

03

Ngày em chồng đính , tôi không đi.

Không phải vì không muốn nể mặt.

Mà là Đóa Đóa sốt, 39,2 độ.

Tôi gọi cho Thiệu Văn Châu, anh ta không nghe.

Tôi nhắn WeChat, anh ta trả lời một câu:

“Hôm nay nhà có việc lớn, em tự đưa con đi bệnh .”

Phòng cấp cứu bệnh đông.

Đóa Đóa sốt đỏ bừng mặt, nằm bò trên vai tôi, bàn tay nhỏ túm lấy cổ áo tôi.

“Mẹ ơi, con khó chịu.”

Tôi vừa vỗ về con, vừa nhìn dài trước quầy đóng tiền.

Phía trước có một ông bố bế con, người mẹ đứng bên cạnh cầm đơn thuốc.

Hai người thay dỗ con, thay xếp .

Tôi chỉ có một mình.

Vật vã đến mười một giờ đêm, Đóa Đóa mới hạ sốt.

Tôi ôm con ngồi trên ghế nhựa ở phòng truyền dịch. Điện hiện lên bài đăng vòng bạn bè của mẹ chồng.

Trong ảnh, Thiệu Văn Hải mặc vest mới, trên tay vị thê đeo vòng vàng.

Bố chồng đứng bên cạnh, cười rạng rỡ đến đỏ cả mặt.

Dòng chú thích:

“Con út ổn định rồi. Anh cả bỏ tiền, em út thành gia lập thất, anh em đồng lòng.”

Anh cả bỏ tiền.

Tôi bấm mở ảnh, phóng to.

Thiệu Văn Châu đứng ở ngoài rìa, tay cầm phong bao đỏ, trên mặt là nụ cười lịch sự.

Phong bao đó dày.

Tôi cúi đầu nhìn Đóa Đóa.

Bàn tay nhỏ truyền dịch của con dán băng keo, ngủ không yên.

Điện lại rung lên.

Là thông báo nhắc trả thẻ dụng.

Khoản trả tối thiểu: 6.100.

Số dư thẻ ngân của tôi: 1.932.

Y tá đi tới nhắc:

“Người nhà chú ý, chai hai sắp hết, nhớ gọi chúng tôi.”

Tôi gật đầu.

Một bà mẹ trẻ ngồi cạnh đưa cho tôi một gói khăn giấy.

“Sắc mặt chị không tốt lắm, lau mồ hôi đi.”

Tôi nhận lấy, lúc này mới phát hiện cả đầu mình là mồ hôi .

Khi về đến nhà đã là một giờ sáng.

Thiệu Văn Châu vẫn chưa về.

Tôi lau người cho Đóa Đóa, cho con uống thuốc rồi dỗ con ngủ.

Hơn hai giờ sáng, ngoài cửa truyền đến tiếng động.

Thiệu Văn Châu bước vào, trên người đầy mùi rượu.

“Con sao rồi?”

“Hạ sốt rồi.”

Anh ta thở phào, kéo lỏng cà vạt.

“Hôm nay bên đó sự không đi . Văn Hải đính , bố anh uống nhiều quá, anh phải ở lại chống đỡ.”

Tôi ngồi bên giường, trong tay cầm nhiệt kế của Đóa Đóa.

“Phong bao cho bao nhiêu?”

Động tác của anh ta khựng lại.

“Em hỏi chuyện này làm ?”

“Em thấy vòng bạn bè rồi.”

Anh ta treo vest lên lưng ghế.

“88.000, lấy may thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Đóa Đóa nằm hết 6.700, anh nói anh không có tiền. Em anh đính , anh đưa 88.000.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Đó là tiền bố anh chuẩn bị từ trước, anh chỉ đại diện gia đưa thôi.”

“Tiền từ đâu ?”

“Em đừng hỏi thẩm vấn phạm nhân .”

Tôi đặt nhiệt kế lên tủ đầu giường.

“Thiệu Văn Châu, em chỉ hỏi anh một câu. Lúc con gái anh truyền dịch trong bệnh , anh có nghĩ đến việc bố con bé phát phong bao 88.000 cho lễ đính của chú nó không?”

Anh ta nén giận.

“Trần Chiếu Nghi, em có thể đừng cãi lúc con ốm không?”

“Lúc con ốm, anh ở đâu?”

Anh ta nhìn Đóa Đóa trên giường, giọng hạ xuống.

“Anh mệt rồi, mai nói tiếp.”

Anh ta quay người đi tắm.

Cửa phòng tắm đóng lại.

Tôi ngồi bên giường, trắng đêm không ngủ.

Gần sáng, tôi mở máy tính, xuất bộ sao kê ngân sáu .

Từng trang bảng biểu hiện .

Tôi nhìn những con số ấy, lòng từng chút đi.

Sáu .

Tôi đã trả 790.000 tiền nhà.

Đóng 230.000 tiền xe và bảo hiểm.

Từ lúc Đóa Đóa đời đến giờ, sữa bột, bỉm, vắc xin, nhà trẻ, khám bệnh, hơn 300.000.

Chi sinh hoạt, quà cáp quan hệ, tiền sửa nhà còn thiếu, sửa đồ điện trong nhà, lại thêm mấy trăm nghìn.

Tổng cộng 1.560.000.

Thu nhập sau thuế của Thiệu Văn Châu trong sáu gần 3.000.000.

Tất cả đều vào tài khoản của bố anh ta.

04

Điều khiến tôi sự gục xuống là một buổi hội thao phụ huynh con cái.

Nhà trẻ thông báo trước một tuần, tốt nhất mỗi bé đều có cả bố và mẹ cùng tham gia.

Đóa Đóa vui suốt ngày.

Mỗi tối trước khi ngủ, con bé đều hỏi tôi:

“Bố có đến không mẹ?”

Tôi hỏi Thiệu Văn Châu.

Ban đầu anh ta nói để xem thời gian.

Tối hôm trước, tôi lại hỏi.

Anh ta ngồi trên sofa xem điện . Trên màn hình là tài khoản video ngắn của bố chồng.

Dạo này bố chồng mê livestream, ngày nào cũng quay video khoe mình nuôi con thành công. Khu bình luận người khen ông “biết dạy con”, “con hiếu thảo”.

Thiệu Văn Châu lướt bình luận, trên mặt còn có chút đắc ý.

Tôi đứng trước mặt anh ta:

“Chiều mai hai giờ, hội thao của Đóa Đóa, anh xin nghỉ nửa ngày đi.”

“Ngày mai có họp dự án.”

“Tuần trước anh đã hứa với con rồi.”

“Anh đâu có hứa chắc.”

Đóa Đóa thò đầu nhỏ khỏi phòng:

“Bố ơi, bố không đến ạ?”

Thiệu Văn Châu úp điện xuống.

“Bố sẽ cố gắng.”

Hai chữ “cố gắng”, người lớn đều hiểu.