6

Giang Thần về nhà ăn tối.

Anh gọi điện:

“Anh công tác mấy hôm.”

Tôi khó nhọc mở miệng, môi như dính chặt :

“Nhất định hôm nay ?”

Giọng nhỏ, nhẹ:

“Vợ , cũng , nhưng bên đối tác chỉ rảnh vài ngày thôi. Em ở nhà ngoan nhé, về sẽ mang quà cho em.”

Những lời như thế, suốt mấy chục năm qua bao nhiêu .

Bao nhiêu trong đó là lấy cớ công tác, để đến bên “vợ con” khác của ?

Cúp máy xong, lái xe đến “ngôi nhà khác” của .

Trời đổ mưa lất phất, chẳng mấy chốc hóa thành mưa như trút.

Đêm mất con gái Niệm Noãn, mưa Hải Thành còn to hơn hôm nay.

——–

Năm bốn mươi tuổi.

Tôi bắt đầu thể kiềm chế mong con.

Một đứa con thuộc về và Giang Thần, mang dòng m.á.u của cả hai.

Tôi tìm đến bác sĩ IVF giỏi nhất thế giới, bác sĩ bảo, với tuổi và thể trạng của —

Việc mang thai là gần như thể.

quyết tâm.

“Dù chỉ 0.0000001% khả năng, thì cũng vẫn 1. Và con , chính là cái 1 .”

Tôi tiêm thuốc, uống đủ thứ, thể và tinh thần đều chịu đựng đau đớn khủng khiếp.

Mỗi thấy gương mặt tiều tụy, Giang Thần đều đỏ hoe mắt, ôm đau lòng :

“Thôi em ơi, đừng sinh nữa, em là đủ .”

Tôi kiên định:

“Giang Thần, em linh cảm… em chắc chắn sẽ mang thai .”

Thế là gác công việc, cùng chạy chữa khắp nơi, từ bệnh viện đến chùa chiền.

Trước mặt Phật Bà, Giang Thần quỳ lạy đến 99 cái, chắp tay khấn:

“Phật linh thiêng, xin lòng con. Cả đời con chỉ cầu cho vợ con bình an vui vẻ, những điều khác đều cần.”

Còn quỳ tròn 100 cái, chỉ mong Giang Thần nối dõi.

Sau một quãng thời gian vất vả, mang thai Niệm Noãn. mang thai mới chỉ là khởi đầu của nỗi khổ.

Bác sĩ dặn: , càng chạy nhảy. Chỉ thể yên dưỡng thai.

Tháng đầu tiên, cơ thể sưng gấp đôi, đau . Nằm đều khó chịu, trở liên tục mới bớt cảm giác bức bối.

Y tá mát xa cho ít nhất 10 tiếng mỗi ngày, để cơ bắp teo.

Tất cả những đau đớn , kể với Giang Thần, vì cái ngốc từng mà :

“Vợ ơi, chúng đừng sinh đứa bé nữa, em khổ quá …”

Tôi từng nghĩ là quan trọng nhất trong lòng .

Quan trọng hơn thứ đời.

giờ nghĩ — đó chỉ là ảo tưởng của riêng .

Một đàn ông hai đứa con, thì dĩ nhiên mấy bận tâm việc mất một phôi thai thành hình.

Nghĩ đến đây, tim nhói đau như kim đ.â.m từng chút một. chẳng nỗi đau nào sánh bằng khi mất Niệm Noãn.

Tháng thứ sáu mang thai Niệm Noãn, bác sĩ con bé thể âm thanh bên ngoài.

Mỗi tối, đều mở nhạc để thai giáo cho con bé.

Tối hôm , dàn âm thanh bỗng phát tiếng điện giật chói tai. Giang Thần đang công tác, y tá ở nhà thì đang pha thuốc cho .

Tôi thật sự chịu nổi tiếng ồn, cũng quá lâu giường, nên quyết định tự bước xuống giường để tắt âm thanh cách đó xa.

Vừa bước hai bước, một dòng chất lỏng ấm nóng chảy xuống từ váy.

Điện thoại của Giang Thần vẫn luôn trong trạng thái tắt máy. Đến lúc tới bệnh viện, làm xong thủ thuật nạo thai — bỏ lỡ cơ hội tạm biệt con gái cuối.

Tôi đ.ấ.m n.g.ự.c , chất vấn:

“Tại để con gái chúng , kịp thấy bố một khi rời ?!”

Anh như mưa, quỳ gối , mặc đánh, một lời bào chữa.

…

Tám giờ tối, xe đến khu chung cư cũ.

Giữa màn mưa, cửa sổ phòng 502 hắt ánh đèn vàng ấm áp.

Một đàn ông dáng cao thẳng , lưng về phía cửa sổ, đang hút thuốc.

Dù rõ, cũng , cổ tay thanh mảnh của , là chiếc đồng hồ tặng.

Quà kỷ niệm 25 năm ngày cưới của chúng .

Họ ăn mừng kỷ niệm bạc ? Người đàn bà sẽ tặng gì cho Giang Thần?

Sau từng năm che mắt bởi sự “hạnh phúc”, khi sự thật vỡ òa, hàng ngàn câu hỏi lượt vang lên trong đầu .

Tôi chằm chằm bóng lưng Giang Thần, ngón tay kiểm soát mà liên tục nhấn gọi.

Giọng lạnh lẽo của tổng đài vang vọng trong xe:

“Xin , máy quý khách gọi hiện đang tắt máy…”