Bố mẹ đưa tôi lên thành phố xem nhà.

Hôm ấy tôi cứ lững thững đi phía sau, mắt nhìn đông nhìn tây, chẳng mấy để tâm. Nhưng đến khi bước tới trước một căn nhà cũ nát, tường loang lổ, cửa sắt rỉ sét, tôi bỗng đứng khựng lại.

Đứng lì.

Không đi nữa.

Bố mẹ gọi thế nào tôi cũng không nhúc nhích, kéo thế nào tôi cũng không chịu bước. Mẹ dỗ dành, bố nghiêm giọng, tôi vẫn chỉ lắc đầu, mặt mũi cứng như đá.

Cuối cùng, bố mẹ đành bất lực… mua luôn căn nhà ấy.

Ba ngày sau, khi đến làm thủ tục nhận nhà, trên tường căn nhà mới xuất hiện một chữ đỏ chót: “PHÁ DỠ”.

Bố mẹ tôi sững sờ.