Chương 1

Mười tối, tôi vừa dỗ đứa trai sốt ngủ xong, ngồi xổm trong vệsinh ngâm quần áo bẩn vào nước lạnh màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn — là ảnh chụp màn hình bài đăng đồng nghiệp anh : một bức ảnh kiểu lưới 9 ô chỉnh chu, kèm dòng chữ: “Làm thêm với người hợp cạ, chuyện trò mãi không hết.”

Tôi đờ người nhìn ảnh anh cầm cốc trà đứng ở tắm.

“ chứ?”

“Trong mắt bây ngoài cái và , lại gì?”

“Người là mẹ, vẫn sống rực rỡ như thế?”

Tôi chợt hiểu ra.

Anh không phàn nàn.

Chỉ là tiếc nuối — tiếc người đứng ở đây không là một người phụ khác.

1
Bình thường, nghe những lời như vậy, tôi sẽ lập tức đứng dậy, vừa lau tay vừa xib lỗi, lắp bắp giải thích nào là Lạc Lạc bệnh, nào là tôi mệt thế nào, hứa ngày mai sẽ dọn sạch sẽ, sẽ tranh thủ thời gian đọc sách, học thêm gì đó.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ im lặng, bàn tay giặt đồ càng lúc càng mạnh.

tôi không phản ứng, có lẽ chán, hoặc có thể khó chịu vì sự im lặng tôi.

Anh đặt cốc trà xuống bàn trà khách một cách nặng nề, phát ra tiếng “cạch” rõ to, thẳng vào làm .

đầu đến cuối, anh không hỏi lấy một câu: “Lạc Lạc ?”

Tôi quay lại khách, bật tivi.

Đúng lúc đó chiếu một chương trình phỏng vấn, một người phụ thành đạt mặc vest chỉn chu, nói về cách tìm điểm cân bằng giữa sự nghiệp và đình.

Chị ấy nói: “Phụ không bỏ quên phát triển bản thân. Khi bạn tự phát sáng, bạn mới có thể soi sáng cả đình.”

Nghe thật đúng, thật truyền cảm hứng.

làm ra rót nước, ánh mắt lướt qua màn hình tivi, khẽ cau mày.

Tôi hỏi: “Anh nói xem, có đàn ông ai nghĩ vợ mình là bà vợ nhàu nhĩ, không thể giao tiếp, phụ ngoài kia — bất kể là ai — chỉ cần không thuộc vòng tròn cuộc sống anh đều là tri kỷ có hương thơm tâm hồn đúng không?”

Anh khựng lại hai giây, chuyển sang giọng đạo lý quen thuộc: “ lại suy nghĩ linh tinh

gì thế? Anh chỉ mong cả hai cùng tiến , để đình này tốt hơn.”

“Anh làm thêm với người ‘hợp cạ’ ở công ty là để tiến .

ở chăm , nấu cơm, giặt giũ — phân công khác nhau, nhưng chẳng là vì đình ?”

“Thế giống ? Anh nói là tiến về mặt tinh thần, cứ kéo vào mấy vụn vặt!”

“Tinh thần à?” Tôi bật cười.

“ , một ngày 24 tiếng, 16 tiếng trong đó là lo sốt có bị tổn thương não không. Anh muốn nói chuyện tinh thần? thôi, anh làm .

Tối nay anh đừng ngủ.

Mỗi đo nhiệt độ cho Lạc Lạc một lần.

Nửa đêm quấy khóc, anh dỗ.

đọc sách, phát triển bản thân, không?”

Anh bị tôi nói cho nghẹn họng, mặt đỏ bừng, cuối cùng chỉ gắt lên một câu: “Thật là vô lý.”

Nói xong, anh đóng sầm làm .

Bảy năm hôn nhân, đây là lần đầu tiên sau một lần anh dập bỏ , tôi không lo lắng.

Không tự hỏi có mình nói nặng lời quá không.

không nghĩ làm để làm lành.

Tôi chỉ cảm — đến đây là đủ .

Tôi đứng dậy, đến làm : “ , quần áo anh tự đem bỏ vào máy giặt nhé.

chăm Lạc Lạc, không có sức để ‘tiến ’ nữa.”

Nói xong, tôi quay về ngủ.

Không tôi không có sức.

Chỉ là tôi không muốn lãng phí sức lực mình cho một người không xứng đáng nữa.

tối nay, mọi thứ… đã khác .