Chương 1

1.

Vừa đi công tác mấy hôm, tôi vừa quay về bệnh viện đã nhận được một hung tin.

Chồng tôi, Giang Minh Thành, bị chẩn đoán ung thư gan giai đoạn cuối.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, không còn chút sức lực nào. Nước mắt lặng lẽ trào ra, ướt đẫm gò má.

Tôi và Giang Minh Thành đã kết hôn sáu năm, tình cảm vẫn luôn tốt đẹp. Ngoại trừ việc đến nay vẫn chưa có con – điều khiến tôi đôi phần tiếc nuối – thì mọi thứ khác đều hòa thuận, bình yên.

Thế mà giờ đây, cầm tờ kết quả xét nghiệm trên tay, tôi như bị đè nghẹt bởi một tảng đá khổng lồ, đến thở cũng thấy khó khăn.

Nếu anh ấy biết mình mắc phải căn bệnh quái ác này… Anh sẽ đau đớn đến mức nào?

Cha mẹ chồng tôi, lẽ ra đang yên ổn hưởng tuổi già, giờ lại phải tận mắt nhìn đứa con duy nhất của mình đi trước… Một bi kịch tàn khốc, trái ngược luân thường đạo lý như thế, họ sao có thể gượng nổi?

Từng viễn cảnh đau lòng cứ thế lởn vởn trong đầu tôi, kéo tôi vào cơn hoảng loạn không hồi kết. Tôi không biết phải làm sao, càng không biết nên đối mặt thế nào.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại chợt vang lên phá tan mọi suy nghĩ hỗn loạn.

Là Giang Minh Thành gọi.

Tôi vội lau nước mắt, giấu hết cảm xúc vào đáy lòng, rồi mới bắt máy.

“Đường Đường, em về sau chuyến công tác chưa?”

Tôi lưỡng lự một giây, chẳng biết phải đối diện thế nào, cuối cùng đành viện cớ nói dối: “Bệnh viện có việc gấp, em chưa về được.”

May mà Giang Minh Thành không nghi ngờ gì, anh vẫn vui vẻ cúp máy, không hề hay biết điều gì đang xảy ra.

Chiều hôm ấy, tôi ngồi lì trong văn phòng, tâm trí trôi dạt khắp nơi, đến tận khi trời nhá nhem mới dần bình tĩnh lại.

Tôi nghĩ thông rồi. So với việc ngồi đây lo lắng đến bạc tóc, chi bằng quay về, cùng anh ấy đối mặt.

Dù có bán nhà bán cửa, tôi cũng nhất định phải giành giật mạng sống này về cho anh.

2.

Vừa cởi áo blouse trắng, tôi đã nhận được một yêu cầu kết bạn lạ trên điện thoại.

Người gửi: “Bạn gái của Giang Minh Thành.”

Tôi sững người, linh cảm có chuyện chẳng lành, một nỗi bất an ập tới.

Tay run lên khi nhấn “chấp nhận”.

Ngay sau đó, cô ta gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, một cánh tay rắn chắc, rám nắng của đàn ông đang ôm chặt lấy vòng eo nhỏ nhắn, trắng nõn của một người phụ nữ.

Cái tương phản mạnh mẽ ấy… tràn ngập ám muội và tình dục.

Trên cánh tay ấy có một vết sẹo nhỏ.

Tôi quá quen thuộc rồi—là tay của Giang Minh Thành.

Tay tôi run cầm cập, tim như bị ai bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

Người phụ nữ trong ảnh, tôi cũng biết.

Lưu Tâm Điềm – vài tuần trước còn là bệnh nhân của tôi, được chẩn đoán mắc HIV.

Thấy cô ta đáng thương, tôi vẫn thường xuyên chăm sóc, để ý nhiều hơn khi cô ấy đến bệnh viện.

Vậy mà cô ta lại lén lút dan díu với chồng tôi?

Ngay giây tiếp theo, điện thoại reo lên. Là số lạ. Tôi bắt máy.

Giọng bên kia mềm mại đến đáng sợ:

“Bác sĩ Mạnh, chắc chị biết tôi là ai rồi nhỉ?”

“Tôi xin lỗi, không muốn phá vỡ cuộc hôn nhân của chị đâu.”

“Nhưng ở bên Minh Thành, tôi cảm thấy bệnh tình mình chuyển biến tích cực lắm…”

“Xin chị làm ơn rộng lòng, nhường anh ấy cho tôi đi…”

“Bác sĩ Mạnh, cầu xin chị thương tình một chút mà…”

Giọng cô ta nức nở, yếu ớt, giả vờ đáng thương đến tận cùng.

Rồi thêm một cú đâm thẳng mặt:

“Thật ra tôi và Minh Thành đã bên nhau từ một tháng trước, còn một tiếng trước, tôi vừa bước ra từ nhà chị.

Anh ấy không còn yêu chị nữa, chị buông tay đi!”

Từng câu từng chữ như nhấn chìm tôi vào hố bùn ghê tởm.

Thì ra bọn họ đã vụng trộm được cả tháng, mà tôi lại còn ngu ngốc ngồi đây rơi nước mắt vì người đàn ông ấy.

Thì ra lúc nãy Giang Minh Thành gọi cho tôi không phải vì quan tâm, mà là để xác nhận tôi có đang về nhà không, để tiện dắt người tình về nhà ngủ!

Con người ta có thể mất liêm sỉ đến mức độ này sao?

Tôi từng đau lòng vì anh ta bao nhiêu, giờ chỉ muốn cho anh ta ăn liền mười cái tát cho bõ tức.

Tôi vội vã lật lịch tính ngày – may mà dạo này tôi bận làm trưởng khoa, đã hai tháng rồi chưa ngủ với anh ta.

Nếu không… giờ chẳng phải cũng đã bị anh ta lây cả bệnh rồi sao?

3.

Tôi cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, giữ giọng thật bình tĩnh:

“Cô nói ảnh đó là Giang Minh Thành, vậy cô có bằng chứng gì không? Đừng tùy tiện vu oan cho chồng tôi. Tôi không dễ bị ly gián mà đòi ly hôn với anh ấy đâu.”

Lưu Tâm Điềm lập tức nổi cáu:

“Chị nghi ngờ tôi à? Được, tôi gửi bằng chứng ngay cho chị xem!”

Dứt lời, cô ta cúp máy. Một loạt ảnh được gửi tới ngay sau đó.

Là ảnh cô ta cùng Giang Minh Thành – từ ăn uống, dạo phố, ôm ấp hôn môi, cho đến cả vài tấm ảnh giường chiếu riêng tư… Không thiếu một khoảnh khắc nào.

Tay tôi run lên không kiểm soát nổi, môi mím chặt đến bật máu, từng ngón tay như đông cứng khi lướt trên màn hình.

Dạ dày tôi bắt đầu co thắt dữ dội, như thể sắp nôn ra hết tất cả.

Tôi cắn răng lưu lại toàn bộ đống ảnh đó.

Anh ta thật ghê tởm. Hèn hạ đến mức này mà vẫn còn mặt mũi gọi là chồng tôi sao?

Tôi tắt điện thoại, nước mắt đã rơi đầy mặt.

Tôi hận không thể xé xác đôi cẩu nam nữ ấy thành trăm mảnh.

Tôi vì cái gia đình này mà bươn chải ngày đêm, tăng ca không nghỉ, vậy mà vẫn luôn dậy sớm nấu cơm sáng, tối về lại lo bữa tối nóng hổi. Tôi chăm sóc cả cha mẹ chồng như người ruột thịt…

Còn anh ta?

Lấy hết tấm lòng của tôi, rồi chà đạp không chút thương xót.

Nực cười!

Anh ta đã tự tay đập tan toàn bộ niềm tin và kỳ vọng của tôi vào hôn nhân, vào tình yêu.

Tôi là người cực kỳ sạch sẽ – không chỉ ngoài mặt, mà cả trong chuyện tình cảm.

Một gã đàn ông đã dơ bẩn như thế, tôi khinh còn không kịp, đừng nói đến chuyện giữ lại.

Một cuộc hôn nhân đầy giả dối, phản bội và lừa lọc… còn giữ lại để làm gì?

Việc cần làm lúc này, chỉ có một:

Ly hôn.

Lấy lại toàn bộ những gì thuộc về tôi.

Ha.

Một người thì vừa bị chẩn đoán ung thư, một người đang che giấu HIV.

Để tôi xem—

Ai mới là kẻ đẩy ai xuống mồ trước.

4.

Tôi mang theo bản kết quả khám sức khỏe của Giang Minh Thành, bước thẳng đến khoa ung bướu, tìm gặp một người tiền bối – chị Vương.

Gương mặt tôi trĩu nặng nỗi buồn, hai mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc như vừa khóc xong:

“Chị Vương ơi, em thật sự không biết phải làm sao nữa…

Em chưa dám nói cho Minh Thành biết. Em sợ… sợ anh ấy không chịu nổi cú sốc này.”

Chị Vương cầm kết quả lên xem, sắc mặt dần trở nên nghiêm trọng:

“Nhiều người nhà bệnh nhân cũng nghĩ như em. Nhưng với tư cách là bác sĩ, chị vẫn khuyên nên để người bệnh biết sự thật.”

Tôi giả vờ đưa tay lau nước mắt, nghẹn ngào nói:

“Em thật sự không nỡ nói ra…

Biết đâu anh ấy không hay biết gì, sống lạc quan, còn có thể kéo dài được thêm vài tháng…”

Thật ra, tôi nào có định nói cho anh ta biết.

Nhỡ đâu anh ta biết rồi bám riết không chịu ly hôn, còn định lôi cả tài sản chung ra để chữa bệnh thì sao?

Tốt nhất là… để anh ta vô tri mà chết trong im lặng.

Chị Vương nhìn tôi với ánh mắt cảm thông, nhẹ nhàng thở dài:

“Ừ, thôi được. Chị tôn trọng quyết định của em. Có gì cần hỗ trợ, cứ nói với chị. Chị sẽ cố hết sức giúp.”

Tôi lấy lại bình tĩnh, nhìn thẳng vào chị, giọng trầm xuống:

“Chị Vương, với tình trạng của Minh Thành bây giờ… còn sống được bao lâu?”

Chị khựng lại một lúc, rồi trả lời rất cẩn trọng:

“Khó nói.

Có thể ba tháng, có thể nửa năm. Nếu điều trị tích cực thì… có khi còn sống thêm được một chút.”

Còn sống thêm được một chút?

Không được. Như thế là quá lâu.

Trước khi rời khỏi khoa ung bướu, tôi khẩn khoản nhờ chị Vương giữ kín chuyện này, viện cớ vì “sức khỏe tinh thần của bệnh nhân”.

Chị Vương gật đầu đồng ý.

Tôi quay lại văn phòng, khóa chặt tờ kết quả vào ngăn kéo.

Rồi như không có chuyện gì, tôi thản nhiên đi về nhà.

Việc tiếp theo cần làm—là bắt đầu thủ tục ly hôn.

Bất kể là tôi hay Giang Minh Thành là người mở miệng trước, tôi phải đảm bảo lợi ích của mình là lớn nhất.

5.

Lúc tôi bước vào nhà, Giang Minh Thành thoáng sững người.

Nhưng chỉ trong tích tắc, anh ta đã nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày:

“Đường Đường, chẳng phải em bảo hôm nay bệnh viện bận, mai mới về sao?”

Tôi khẽ nhếch môi—quả nhiên tâm lý vững thật.

Bị tôi cắm sừng cả tháng trời mà vẫn diễn được tỉnh bơ.

Không trách sao tôi không hề hay biết.

Tôi làm như không có chuyện gì, nhẹ nhàng gật đầu:

“Công việc xong sớm nên em muốn về sớm một chút.”

Nói rồi, tôi xách theo đống đồ cá nhân, vào phòng tắm.

Vừa ra khỏi phòng tắm, Giang Minh Thành đã lập tức sán lại gần.

Dưới ánh đèn vàng dịu, gò má anh ta ửng đỏ, ánh mắt mơ màng nhìn tôi:

“Đường Đường, lâu rồi vợ chồng mình không có thời gian riêng tư với nhau. Em về sớm hôm nay, anh vui lắm.”

Phải rồi.

Từ ngày tôi được bổ nhiệm làm trưởng khoa, công việc ngày càng bận rộn.

Anh ta vì cô đơn mà ngoại tình?

Vậy còn tôi thì sao?

Tôi vừa đi làm vừa lo cho nhà cửa, chưa từng vì mệt mỏi mà quên bổn phận làm vợ.

Dù cô đơn đến mấy, tôi vẫn giữ trọn lòng chung thủy với hôn nhân.

Vậy mà, anh ta lại dùng cô đơn làm cái cớ để phản bội tôi?

Đáng khinh.

Huống hồ…

Chiều nay còn vừa hú hí với cô gái mắc HIV, giờ lại muốn động vào người tôi?

Buồn nôn.

Tôi nhìn anh ta, mắt đầy áy náy:

“Xin lỗi anh, hôm nay em bị… tới tháng rồi.”

Gương mặt anh ta lập tức sầm xuống:

“Không đến sớm, không đến muộn, lại đến đúng lúc này?”

Tôi cố nén cơn buồn nôn, giả vờ dịu dàng xoa dịu anh ta.

“Nhưng mà anh à…

Sao trên người anh lại có mùi nước hoa phụ nữ thế?”

Vừa dứt lời, anh ta khựng lại một giây, mặt biến sắc, vội cười trừ:

“Chắc là mùi nước hoa của mấy chị em đồng nghiệp thôi. Để anh đi tắm ngay!”

Nói xong, anh ta lập tức cuống quýt ôm quần áo chạy vào phòng tắm.

Tôi đứng nhìn theo, khoanh tay mà bật cười lạnh lẽo.

Cứ giả bộ tiếp đi. Xem anh còn chống đỡ được bao lâu nữa.