Chương 7

4.

Hoắc đã ở lại.

Bằng một tư thế mà tôi không thể đuổi đi, cũng chẳng thể phớt lờ. Anh không nhắc đến đám cưới nữa, không đề cập đến nhà họ Hoắc, thậm chí cũng không truy hỏi chuyện quyền nuôi con như . Anh chỉ giống như một… cư dân vụng về, quá mức siêng năng. nói đúng , là một “thực tập ” đang cố gắng tích lũy điểm kinh nghiệm cha qua từng hành động cụ thể.

Ngôi nhà không còn tĩnh lặng lạnh lẽo như . Mỗi sáng chín , bữa ăn dinh dưỡng dành cho sản phụ được giao đến đúng , kèm một tờ lưu ý viết tay ngay ngắn bằng nét chữ mềm mại của chuyên gia dinh dưỡng. Buổi trưa và buổi tối, dì giúp việc ít lời nhưng nhanh nhẹn sẽ đến nấu ăn, dọn dẹp, khi rời đi còn cẩn thận bỏ sẵn canh tẩm bổ và nguyên liệu chuẩn cho bữa sáng ngày hôm sau vào tủ lạnh.

Hoắc dành phần lớn thời gian trong phòng việc—mà sau này tôi mới biết, đó vốn là phòng kho tầng một được anh cải tạo lại thành văn phòng tạm thời. Trong đó thường vọng ra tiếng anh gọi họp qua video giọng nói trầm thấp. Có khi là tiếng Anh, có lúc lại là tiếng Pháp, giọng điệu bình tĩnh, dứt khoát, hoàn toàn khác biệt hình ảnh người đàn ông đang nhíu mày nghiên cứu sách hướng dẫn chăm trẻ sơ ngoài phòng khách.

Nhưng anh luôn xuất hiện vào thời điểm cố định một cách kỳ lạ. Ví dụ như lúc con sắp tỉnh dậy vì đói, anh sẽ pha sẵn sữa (dù nhiều khi nhiệt độ vẫn hơi sai — quá nguội, hơi nóng). Ví dụ như khi tôi thay thuốc, anh sẽ âm thầm đặt hộp thuốc bên ngoài phòng. Lại ví dụ như vào đêm khuya con quấy , kể đã là mấy , cánh phòng tôi luôn vang lên tiếng gõ khe khẽ. Rồi anh sẽ đứng đó mái tóc rối bù, mắt ngái ngủ mà cố căng tỉnh táo, tay có thể còn cầm một quyển Bách khoa toàn thư chăm sóc trẻ sơ đang mở dở, giọng khàn khàn hỏi:

“Có phải là đau bụng đầy hơi không? Trong sách nói có thể thử bế kiểu máy bay…”

Anh ta học nhanh, nhưng đến khi thực hành thì lại luôn có vấn đề xảy ra.

Lần đầu thay tã cho con, anh đeo găng tay y tế như thể sắp bước vào phòng mổ, căng đến mức luống cuống suýt bóp nhầm tuýp thuốc mỡ vào bụng con . Lần đầu thử bế con kiểu “máy bay”, động tác của anh vừa cứng đờ vừa thiếu tự nhiên, khiến con khó chịu , đến trời long đất lở. Cuối cùng tôi phải ra tay cứu vớt, anh mới lúng túng rút lui về một bên, trán ướt đẫm mồ hôi lạnh vì sốt ruột.

Anh không nổi giận, chỉ mím chặt môi, mắt tối tăm nhìn chằm chằm vào trẻ đang nức nở đống đồ dùng trẻ con không chịu phối hợp, rồi lại quay đi tiếp tục tra tài liệu, xem video hướng dẫn.

Có lần, nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy đèn phòng việc vẫn sáng. Cánh khép hờ, qua khe tôi nhìn thấy anh ngồi sau bàn việc. Trên màn hình máy tính là một buổi livestream của diễn đàn kinh doanh quốc tế nào đó, nhưng anh lại đeo tai nghe Bluetooth, mặt mở ra cuốn Bách khoa chăm sóc trẻ sơ , tay cầm bút ghi chú cẩn thận ở trang “ dõi vàng da sơ ”. sáng xanh trắng từ màn hình chiếu lên gương mặt nghiêng đầy tập trung, quầng dưới mắt anh rõ đến đáng .

Khoảnh khắc ấy, có một góc nào đó trong lòng tôi như một mũi kim đâm khẽ, mềm đi một chút, đau nhói một chút.

Nhưng tôi lập tức nhắc nhở bản không được mềm lòng.

Thứ tình cảm này là gì chứ? Sự thức tỉnh muộn màng của bản năng cha? Hay chỉ là một dạng khác của kiểm soát và bù đắp? điều anh , có lẽ chỉ vì trách nhiệm, vì sự kiêu hãnh của nhà họ Hoắc không cho phép huyết mạch thất lạc ra ngoài, chỉ đơn thuần là để sửa chữa sai lầm—sai lầm khi để người vợ cũ mang con rời khỏi tầm kiểm soát.

Chúng tôi ít nói chuyện nhau. Mọi thông tin thiết đều được truyền đạt thông qua dì giúp việc mẩu giấy nhớ đặt trên bàn trà trong phòng khách. Không khí lúc nào cũng như căng dây đàn—im lặng, thận trọng, dè dặt. trẻ là sợi dây mỏng manh duy nhất gắn kết chúng tôi, cũng là nguồn gốc của mọi im lặng và gượng gạo.

Cho đến một buổi chiều hôm đó.

trẻ đột ngột phát sốt—hoàn toàn không có dấu hiệu báo .

Trán nóng rực, gương mặt đỏ bừng, nhịp thở gấp gáp. Tiếng trong trẻo ngày thường yếu ớt và cáu gắt đến lạ. Tôi hốt hoảng đến mức đầu óc trống rỗng, tay chân lạnh toát. Cầm nhiệt kế điện tử đo thử—38,7 độ!

Trẻ sơ sốt không phải chuyện đùa. Hàng loạt khả năng tồi tệ nhất ào ạt lướt qua trong đầu tôi như một cơn lũ, mỗi một suy nghĩ đều khiến tim tôi siết chặt .

“Hoắc !!”

Tôi ôm chặt con lao xuống lầu, giọng run lên vì , gần như biến âm.

Anh đang ngồi ở sofa, mặt là laptop mở sẵn hộp thư công việc. Nghe thấy tiếng tôi, anh lập tức ngẩng đầu. Chỉ một mắt lướt qua, thấy sắc mặt hoảng loạn của tôi và gương mặt đỏ thường của con , đáy mắt anh lập tức trầm xuống, đóng máy tính lại và đứng bật dậy.

“Sao vậy?”

“Con sốt! Ba tám phẩy bảy!” Tôi chìa nhiệt kế ra, tay run đến mức không cầm chắc nổi.

Anh liếc qua một cái, sắc mặt ngay lập tức sa sầm, còn lạnh cả hoàng hôn ngoài sổ. Không nói nhiều, anh chộp lấy chiếc áo khoác dày trên ghế sofa, bọc cẩn thận lấy con —động tác tuy còn hơi vụng về nhưng đã thuần thục nhiều so lúc —tay còn lại nắm lấy cổ tay tôi:

“Đi bệnh viện. Ngay bây .”

Bàn tay anh ấm và rắn chắc, lực nắm không cho phép tôi do . Giây phút ấy, tôi như tìm được cột trụ duy nhất giữa cơn bão, để mặc anh kéo tôi lao ra khỏi .

Tài xế không có ở đó, anh tự mình lái xe.

Chiếc Bentley đen như mũi tên rẽ qua dòng xe dày đặc trong tan tầm, lao đi như xé toạc hoàng hôn. Anh lái nhanh, nhưng tay lái lại cực kỳ vững. Thỉnh thoảng, qua gương chiếu hậu, anh liếc nhìn đang nằm gọn trong vòng tay tôi, môi mím chặt thành một , viền xương hàm cứng đờ căng chặt. Đến một ngã tư đèn đỏ, anh ngờ đấm mạnh lên vô-lăng, bật ra một tiếng chửi thô.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh chửi thề.

Tới bệnh viện, vào phòng cấp cứu. Anh bế con suốt dọc , còn tôi lảo đảo chạy sau. Chẳng nhiều lời, anh đưa ra giấy tờ chứng minh phận, viện trưởng đích ra mặt, mọi thủ tục đều được ưu tiên tối đa. Bác sĩ nhi giỏi nhất được điều đến cấp tốc. Kiểm tra, xét nghiệm máu, soi họng… tất cả diễn ra dồn dập.

Trong suốt quá trình đó, anh không để ai chạm vào con —ngay cả tôi cũng không. Anh ôm con thật chắc, mắt dõi từng thao tác của bác sĩ, thỉnh thoảng xen vào câu hỏi sắc bén, ngôn ngữ rõ ràng, tốc độ nói nhanh đến mức khiến người khác căng .

Anh vừa là người cha lần đầu bối rối vì con ốm, lại cũng là người đàn ông mạnh mẽ, lý trí đến lạnh lùng khi bước vào một cuộc chiến mà anh không cho phép bản thua.

Một cuộc chiến mang tên: bảo vệ con gái bỏng vừa mới bước vào thế giới này.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát người đàn ông đang trong không gian đầy mùi thuốc sát trùng và thiết y tế lạnh lẽo ấy—vẫn giữ lưng tắp, thần thái trấn định, tay ôm chặt trẻ đang lạc cả giọng vì lấy máu, gương mặt nhăn nhúm lại như trái táo héo. Khi anh cúi đầu nhìn con, trong mắt chợt lóe lên một tia căng gần như đau đớn—chỉ trong tích tắc, nhưng khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Chẩn đoán là viêm hô hấp trên cấp tính, gây sốt cao, nhập viện dõi.

Mọi thủ tục được sắp xếp ổn thỏa, được truyền dịch. Trong phòng bệnh VIP, con nằm thiêm thiếp trên chiếc giường , cuối cùng cũng ngủ yên sau một ngày hỗn loạn. Đêm đã khuya.

Tôi ngồi phịch xuống ghế bên cạnh giường, toàn rã rời. Nhìn gương mặt nhắn mệt mỏi vì sốt, nỗi hãi lúc lại ồ ạt trào lên, từng đợt từng đợt dâng cao, như thể sắp cuốn tôi đi mất.

Hoắc đi ra ngoài một lúc, quay về hai cốc sữa nóng.

Anh đưa cho tôi một ly, bản thì không uống. Chỉ tựa người vào bức tường phía đối diện, mắt sâu hút không rời trẻ đang ngủ.

Trong phòng chỉ còn tiếng máy móc đều từng nhịp.

“Xin lỗi.”

Giọng nói khàn khàn trầm thấp ngờ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng nặng nề.

Tôi ngẩng đầu, ngạc nhiên nhìn anh.

Hoắc vẫn không quay sang, chỉ chăm chú nhìn con. Dưới đèn ngủ mờ mờ, nét gương mặt anh trở nên nhòe đi, nhưng viền căng cứng lại nói lên rõ: trái tim anh lúc này không hề yên ổn.

“Nửa năm qua…” Anh dừng lại một chút, yết hầu khẽ động, giọng nói thấp hẳn: “Em ở một mình, có phải… không?”

Tôi siết chặt ly sữa trong tay. Đầu ngón tay giác run lên.

chứ. Sao có thể không .