Chương 1

ba năm ly hôn với Hạ Kiêu, tôi cứ ngỡ đời chúng tôi sẽ không còn bất kỳ giao điểm nữa.

Anh là cha của con gái tôi, cũng là vị huấn luyện viên mặt lạnh có thể quát tân binh đến bật khóc thao trường.

Giữa chúng tôi, ngoài một thăm con mỗi tháng, chỉ còn lại những con số tiền cấp dưỡng lạnh lẽo trong tài khoản ngân hàng.

Cho đến một hội thảo học thuật đột xuất ở tỉnh ngoài, phá vỡ toàn bộ kế hoạch của tôi.

Tôi hết đường xoay xở, chỉ có thể cô con gái mắc chứng giao tiếp – Tuế Tuế – đến chỗ anh.

Tôi liệt kê kín mít ba trang giấy những điều cần lưu ý, dặn đi dặn lại.

Anh chỉ trả lời tôi hai chữ:

“Đã nhận.”

Tôi nơm nớp lo suốt bảy .

Khi trở về, cô con gái vốn người lạ là trốn, nói chuyện nhỏ như muỗi kêu của tôi, lại giữa phòng khách, ngẩng đầu ưỡn ngực hô to với anh:

“Báo cáo! Hạ Tuế Tuế xin được xem phim hoạt hình!”

Còn người chồng cũ cứng rắn như thép của tôi, lại đang quỳ một gối đất, dùng đôi tay từng vác súng của mình, lóng ngóng thắt nơ bướm cho con bé.

Anh nhìn tôi, vành tai đỏ bừng.

Anh nói: “Báo cáo… à không, tôi…”

Ngay khoảnh khắc , tôi biết có thứ gì đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.

1

Khi điện rung lên, tôi đang kể chuyện cho Tuế Tuế nghe.

màn hình hiện tên giáo sư hướng dẫn, tim tôi khẽ thót lại.

“ Ngôn, thông báo gấp. Thứ Hai tuần có hội thảo giao lưu học thuật ở thành phố bên, em thay thầy đi một chuyến.”

“Thứ Hai ạ? Thầy ơi, gấp quá…”

“Không còn cách . Bên đích danh yêu cầu người của phòng nghiên cứu chúng ta, chỉ có em rảnh. Vé máy đã đặt rồi, chuyến 7 giờ thứ Hai.”

Cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn con gái bên cạnh đã sắp ngủ, da đầu tê dại.

Bảy .

Tròn bảy .

Bố tôi đang du lịch nước ngoài, bạn bè ai cũng có công việc và đình riêng.

Tôi còn có thể Tuế Tuế cho ai?

Trong đầu hiện lên một cái tên, tôi lập tức lắc đầu xua đi.

Không được.

Tuyệt đối không được.

Người là Hạ Kiêu – chồng cũ của tôi – một người sống như điều lệnh quân đội.

Anh trông con ư?

Tôi anh huấn luyện Tuế Tuế như tân binh mất.

Điện lại reo, là giáo sư lịch trình hội thảo.

Nhìn con dấu đỏ chót văn bản chính thức, chút may mắn cùng của tôi cũng tan biến.

Tôi hít sâu, lật tìm số điện gần như chưa từng liên lạc, rồi gọi đi.

Chuông đổ lâu mới có người máy.

Phía bên kia vang lên tiếng khẩu hiệu rung trời:

“Một! Hai! Ba! Bốn!”

“Nói.”

Giọng Hạ Kiêu ngắn gọn, mạnh mẽ như tiếng hô, không mang chút cảm xúc.

“Hạ Kiêu, là tôi, Hứa Ngôn.”

“Biết.”

Bên kia yên tĩnh hơn một chút, chắc anh đã bước sang chỗ khác.

“Tuần tôi đi công tác, bảy . Tuế Tuế… bên anh có tiện không?”

Tôi cố nói thật khách sáo.

Nghe không giống cầu cứu, như thông báo công việc.

Đầu dây bên kia im lặng.

Im lặng lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ cúp máy.

“Địa chỉ.”

“Hả?”

“ con đến đâu? Doanh trại hay khu đình?”

Tôi sững người.

Anh đồng ý.

“Khu đình đi, môi trường tốt hơn.”

“Ừ. Thứ Hai mấy giờ?”

“Tôi 7 giờ , 5 giờ phải ra khỏi nhà.”

“4 giờ rưỡi, tôi đến dưới nhà cô đón.”

“… Được.”

Anh nói xong liền cúp máy, dứt khoát như nhấn nút xuất kích.

Tôi cầm điện , lòng ngổn ngang.

Ba năm ly hôn, đây là đầu tiên chúng tôi nói với nhau quá ba câu vì chuyện của con.

Hai tuần, tôi gần như không ngủ.

Tôi chuẩn bị cho Tuế Tuế một vali thật to.

Đồ ăn, quần áo, đồ chơi, cả con thỏ bông con bé ôm ngủ mỗi tối.

Tôi còn viết tay ba trang giấy lưu ý.

“Tuế Tuế hơi giao tiếp, đừng ép con nói chuyện với người lạ.”

“Con hơi kén chỗ ngủ, trước khi ngủ phải kể truyện ‘Gấu Con Tìm ’.”

“Con kén ăn, cà rốt phải cắt hình ngôi sao thì mới chịu ăn.”

“… ”

Viết đến , tôi tự buồn cười.

Người như Hạ Kiêu liệu có đọc mấy thứ không?

Chắc anh chỉ tôi làm quá.

4 giờ thứ Hai.

Trời còn tối đen.

Tôi đánh thức Tuế Tuế, thay quần áo cho con.

Con bé mơ màng dụi mắt hỏi:
“ ơi, mình đi đâu ?”

“ đi công tác, đưa Tuế Tuế đến ở với bố vài nhé?”

Tuế Tuế không nói, chỉ vùi mặt vào lòng tôi, tay nhỏ nắm chặt áo tôi.

Tôi biết, con .

4 giờ 25.

Tôi kéo vali, bế con lầu.

Một SUV màu đen đã đậu sẵn dưới nhà, đèn không bật, lặng lẽ hòa vào màn đêm.

Giống hệt chủ nhân của nó.

Hạ Kiêu tựa vào cửa , mặc quân phục màu xanh rêu, dáng người thẳng tắp.

Gió đêm thổi vạt áo anh nhẹ, cả người trông lạnh cứng như đá.

chúng tôi, anh dụi tắt điếu thuốc, thẳng người.

“Đến rồi.”

Anh bước tới, tự nhiên nhận lấy vali từ tay tôi, đặt vào cốp .

quay sang Tuế Tuế trong lòng tôi, đưa tay ra.

Bàn tay anh rộng, có một lớp chai mỏng.

Tuế Tuế rụt vào lòng tôi.

Tay anh khựng giữa không trung.

Anh nhìn con bé, ánh mắt sâu thẳm.

Tôi không hiểu được.

Vài giây , anh hạ tay , nói với tôi:
“Lên đi, tôi đưa cô ra sân trước.”

“Không cần đâu, tôi gọi rồi…”

“ đến rồi.”

Anh chỉ taxi đang chạy vào cổng khu nhà.

Tôi nghẹn lời.

Anh lúc cũng , sắp xếp xong xuôi tất cả, không cho người ta cơ hội từ chối.

Tôi đặt Tuế Tuế vào ghế an toàn phía .

Con bé mím môi, nước mắt lưng tròng.

Tôi ngồi , nhét ba tờ giấy đầy chữ vào tay Hạ Kiêu.

“Đây là những điều cần lưu ý của Tuế Tuế, anh… có thời gian thì xem.”

Anh nhận lấy, không nhìn, nhét thẳng vào túi.

“Ừ.”

Tôi lại lấy ra một hộp thuốc nhỏ.

“Trong là thuốc thường dùng, hạ sốt, đau bụng, với cả băng cá nhân…”

“Ừ.”

Tôi vẫn chưa yên tâm, cúi thì thầm vào tai con:

“Bảo bối, nếu bố nạt con thì gọi điện cho nhé?”

Tuế Tuế sụt sịt, gật đầu.

Hạ Kiêu bên cạnh, không nói một lời.

Tài xế taxi bấm còi giục.

Tôi dậy, nhìn anh :

“Con… nhờ anh .”

“Con gái tôi, không gọi là nhờ.”

Hạ Kiêu mở cửa taxi, gần như nhét tôi vào trong.

Khi lăn bánh, qua gương chiếu hậu tôi anh mở cửa SUV của mình, nhưng không lập tức ngồi vào.

Anh bên , bóng dáng cao lớn trong ánh nhàn nhạt trước bình minh, như một bức tượng lặng im.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

Chỉ trong lòng bỗng nghẹn lại

2

Máy vừa hạ cánh, tôi lập tức gọi cho Hạ Kiêu.

Tắt máy.

Tim tôi thắt lại, gọi thêm nữa.

Vẫn tắt máy.

Tôi đầu nghĩ lung tung.

Có phải Tuế Tuế khóc dữ quá, anh phát bực rồi không?

Hay là anh quăng Tuế Tuế ở nhà một mình, còn anh thì quay về đơn vị?

Càng nghĩ tôi càng , cứ chốc chốc lại nhìn điện , ngồi không yên không vững.

Hội nghị đầu, thầy hướng dẫn bục phát biểu, tôi chẳng lọt tai được chữ .

Trong đầu chỉ toàn là gương mặt nhỏ nhắn của Tuế Tuế lúc khóc.

Đến trưa nghỉ giải lao, điện tôi reo.

Là Hạ Kiêu một tấm .

Trong , Tuế Tuế ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát cơm.

Rau xanh và thịt ở mép bát được xếp thành hình một khuôn mặt cười.

Tuế Tuế cầm thìa nhỏ, cúi đầu ăn nghiêm túc.

chụp chẳng đẹp đẽ gì, hơi mờ, ánh cũng tối.

Nhưng tôi vẫn nhìn rõ: Tuế Tuế ăn sạch sành sanh.

Đến cả cà rốt—thứ con bé ghét nhất—cũng ăn luôn.

Bên dưới có một dòng chữ.

【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào 12 giờ 05 phút, đã hoàn thành nhiệm vụ bữa trưa.】

Tôi nhìn cụm từ “đồng chí Hạ Tuế Tuế”, vừa tức vừa buồn cười.

Tảng đá trong lòng cùng cũng rơi được một nửa.

Tôi nhắn lại: 【Con bé thế ? Có khóc không?】

Đợi lâu, Hạ Kiêu mới trả lời.

【Không.】

Hai chữ, gọn đến mức không thể gọn hơn.

Tôi còn tưởng tượng ra được dáng vẻ anh mặt không cảm xúc gõ đúng hai chữ .

Buổi chiều họp tiếp, cùng tôi cũng nghe vào được đôi chút.

Giữa giờ nghỉ, tôi lại không nhịn được nhìn điện .

Hạ Kiêu lại thêm một tấm .

là Tuế Tuế đang ngủ trưa.

Con bé ngủ giường lớn của anh, đắp chăn xanh quân đội, chỉ lộ ra một cái đầu bé xíu.

Trong lòng ôm chặt con thỏ bông tôi chuẩn bị cho nó.

Ngủ say, má phính hồng hồng.

Bên dưới vẫn là cái “mùi vị” quen thuộc ấy.

【Đồng chí Hạ Tuế Tuế, vào 13 giờ 30 phút, đã bước vào trạng thái nghỉ đông. Dự kiến nghỉ đông hai giờ.】

Tôi thở dài một hơi, cái người đúng là ba câu không rời nghề.

Tôi nhắn: 【Đừng để con bé bị lạnh.】

Hạ Kiêu đáp ngay: 【Trong nhà duy trì 26 độ.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, chợt nhận ra một vấn đề.

Căn nhà ở khu đình của anh vẫn bỏ trống bấy lâu, vốn dĩ chẳng hề mở đường sưởi.

bây giờ anh đang ở đâu?

Tôi ép nghi hoặc , quyết định tối hỏi .

Tối tám giờ, tôi đoán Tuế Tuế chắc cũng sắp ngủ rồi, tính chênh lệch giờ giấc gọi video qua.

máy nhanh.

màn hình hiện ra gương mặt nhỏ của Tuế Tuế.

Hình như con bé vừa tắm xong, tóc còn ướt sũng, mặc bộ đồ ngủ hình khủng long nhỏ tôi mua cho.

“ ơi!”

Con bé gọi tôi giọng sữa, mắt long lanh.

“Tuế Tuế, hôm nay ngoan không? Có nghe lời ba không?”

“Dạ! Hôm nay Tuế Tuế hoàn thành ba nhiệm vụ!”

Nhóc con ưỡn ngực, mặt đầy kiêu hãnh.

“Nhiệm vụ gì ?”

“Ăn đúng giờ, ngủ trưa, với tự đánh răng!”

Con bé há miệng ra cho tôi xem hàm răng bóng.

Tôi cười: “Giỏi quá! Thế ba đâu?”

Ống kính lắc một cái, chuyển sang bên cạnh.

Hạ Kiêu đang ngồi ở bàn làm việc, mặc áo ba lỗ màu đen, để lộ đường nét cánh tay rắn chắc.

Anh cúi đầu, tay cầm thứ gì đang nghiên cứu.