Chương 9

Hóa , không phải không .

là… quá sâu.

8

Tôi không rời khỏi phòng bằng cách nào.

lời của Hạ như một quả bom, nổ ầm ầm trong tôi, lặp lặp không dứt.

Nhiệm vụ nằm vùng, hiểm nguy tính mạng, vì bảo vệ tôi…

từ ngữ chỉ từng thấy tivi, vậy là sự thật đằng sau cuộc ly hôn của tôi và anh.

Ba năm nay, tôi oán anh, hận anh.

Tôi nghĩ anh là một thằng khốn vô trách nhiệm, đùa giỡn tình cảm.

Nhưng anh…

Anh chỉ đang dùng cách anh là đúng đắn —cũng ngu —để bảo vệ tôi.

Tôi ngồi thụp xuống một góc hành lang viện, vùi mặt vào gối, khóc đến nghẹn tiếng.

Tôi không khóc bao lâu, một cô y tá tới, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Chị là nhà của huấn luyện viên Hạ phải không? Đừng buồn quá, anh ấy không sao đâu, dưỡng mấy tháng là ổn.”

“Cảm ơn.” Tôi lau nước mắt, đứng dậy.

“À đúng , có một thứ này, chắc là của hai .”

Y tá đưa tôi một chiếc hồ sơ kraft màu vàng.

“ vừa thu dọn quần áo anh Hạ mang theo khi nhập viện, nó rơi từ trong . Chắc là đồ rất quan trọng, chị cất kỹ nhé.”

Tôi nhận lấy hồ sơ, rất dày, rất nặng.

ngoài không ghi .

Tôi cảm ơn cô y tá, tới một chỗ vắng mở .

trong không phải tài liệu mật.

là một xấp… ảnh.

Toàn là ảnh của tôi.

Có ảnh thời đại học, ảnh chúng tôi mới , ảnh ngày cưới.

Còn có… ảnh tôi mang thai.

Mặt sau mỗi đều được viết ngày tháng bằng bút máy.

cùng là ảnh tôi ôm Tuế Tuế vừa chào đời, chụp ở viện.

Khi đó tôi vừa sinh xong, tiều tụy, tóc tai rối bời.

Hạ chưa từng tôi xem ảnh này, là xấu quá.

Vậy anh luôn nâng niu cất giữ.

Mặt sau ảnh có một dòng .

【Cả thế giới của anh.】

Tôi lật từng một.

Lật đến cuối cùng, là một tờ siêu âm.

Là tờ tôi khám mới mang thai.

rất cũ , cũng ngả vàng.

cạnh tờ siêu âm còn có một mẩu nhỏ gấp .

Tôi mở .

Là một lá thư.

Dòng mở viết: 【Gửi em bé chưa chào đời của ba】

Nét là của Hạ .

【Bé con, chào con. Ba là ba của con. Bây giờ, mẹ vẫn chưa con tồn tại. Nhưng ba . Hôm nay ba nhìn thấy bức ảnh tiên của con, con còn rất nhỏ, như một hạt đậu tí xíu. Bác sĩ nghe được nhịp tim của con. Ba thấy đó là âm thanh hay thế giới này.】

【Ba phải làm nhiệm vụ. Có thể rất lâu, cũng có thể rất nguy hiểm. Nếu… ba là nếu thôi, ba không trở về được. Con định phải thay ba chăm sóc mẹ thật tốt. Mẹ đôi rất thông minh, đôi rất . Mẹ thích ăn ngọt, nhưng không thích rau mùi. Mẹ ngủ hay đá chăn, con nhớ đắp mẹ.】

【Con phải với mẹ rằng, ba không phải hết mẹ . Ba là đời này mẹ , .】

【 con, ba. Hạ .】

Ngày ghi ở cuối thư là đúng một tuần trước ngày anh đề nghị ly hôn với tôi.

Nước mắt tôi như chuỗi hạt đứt dây, rơi lộp bộp xuống, làm ướt cả trang .

Nét của anh cũng nhòe .

Tên .

Tên ngu đời!

Anh tưởng sẽ không trở về.

Anh còn viết sẵn cả di thư.

Anh sắp xếp hết mọi chuyện, chỉ có một thứ không sắp xếp—là đường lui của chính anh.

Anh dùng toàn bộ sức lực đẩy tôi xa.

một đối diện nguy hiểm tôi không thể tưởng tượng nổi.

Ba năm nay, anh sống thế nào?

Một ôm bí mật ấy, giữ ảnh ấy.

Trong vô số đêm dài, nhớ chúng tôi đến quặn lòng.

Tôi không chịu nổi nữa.

Tôi ôm chặt chiếc hồ sơ, quay chạy về phía phòng .

Tôi phải anh .

Hạ , đồ .

Em vẫn ở đây.

Em vẫn luôn ở đây.

Tôi đẩy cửa phòng .

Hạ ngủ .

Có lẽ thuốc tê bắt ngấm, anh ngủ rất sâu, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt.

Tuế Tuế cũng ngủ ngon, miệng nhỏ hé mở.

Tôi bước đến giường, khẽ ngồi xuống.

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của anh, đưa tay , dùng ngón tay, chậm rãi vẽ từng nét mày mắt của anh.

Lông mày anh rậm, đầy khí khái.

Sống mũi anh cao, thẳng.

Môi anh mỏng, mỗi khi mím thì trông bướng bỉnh vô cùng.

Đây là đàn ông tôi mười năm.