Chương 5

Ánh mắt ấy muốn khắc ghi hình bóng tôi vào sâu trong tâm trí, phòng khi nếu ra đi… thì vẫn có thể mang theo trong ký ức.

tra cứu, tôi lạnh. đọc, sợ. biết, ân hận.

Thuyên tắc ối không chỉ là hiện tượng tắc mạch phổi do nước ối lọt vào mạch , mà còn có một loại nghiêm trọng hơn, là rối loạn đông m.á.u do nước ối đi vào hệ tuần hoàn. 

Tỉ lệ mắc chỉ khoảng 4 trên 100,000 , tỉ lệ tử vong có thể lên đến 80–90%, thậm chí còn cao hơn. triệu chứng trong ghi chép được trên mạng đều rất giống tình của vợ tôi hiện giờ. Dù bác sĩ đưa ra chẩn đoán chính thức, tôi nghĩ, khả năng rất lớn là đúng là vậy.

Nếu thật sự là thuyên tắc ối thì liệu cô ấy còn có thể sống được sao? dù còn sống, sao có thể không để lại di chứng?

Tôi mình không nên lạc quan. Trong hoàn cảnh , chỉ cần còn giữ được mạng sống là điều khó tưởng tượng. Nếu còn mơ mộng đến chuyện “không để lại di chứng” thì đúng là ngây thơ . Trên mạng đa phần là tử vong. Có một sống sót, cũng nằm mê man nhiều ngày, thậm chí hàng tháng.

Tôi nghiến răng, tự nhủ sẵn sàng đối mặt với điều tồi tệ nhất — cùng con vợ tàn tật sống hết phần đời còn lại. Chỉ là… tôi thương vợ tôi, không biết cô ấy còn chịu đựng đau đớn bao nhiêu năm nữa.

Nghĩ đến , tôi lại xấu hổ vì trước nghi ngờ bác sĩ. Có thể đi đến bước , đến được giây phút là kết quả của biết bao bác sĩ dốc hết toàn lực, không từ bỏ.

Việc cô ấy còn sống đến lúc , là một kỳ tích.

thật sự là cảnh tượng mà tôi chỉ dám tưởng tượng trong : ngón tay ngón tay, bác sĩ cố gắng gỡ tay tử thần ra khỏi sinh mệnh mong manh kia, đối mặt với nó, bảo vệ vợ tôi giây, phút, bước lùi lại một cách thận trọng, đến khi hoàn toàn thoát khỏi Tử Thần, trao cô ấy lại vào tay tôi, để được tiếp tục sống trong yêu thương bình yên nơi cõi đời .

Tối hôm , có một cô là chăm trẻ sơ sinh ( tháng) đến phỏng vấn. Là quen của bạn bố tôi giới thiệu. Cô ấy hoàn thành công việc ở một gia đình khác, quay về quê thì nghe chuyện nhà tôi, lập tức bắt tàu trở lại.

Sau khi kiểm tra kỹ giấy tờ tùy thân giấy chứng nhận sức khỏe, tôi để cô ấy cùng bố mẹ tôi về nhà chuẩn bị. Dự định sáng hôm sau sẽ đón bé từ khoa nhi về.

Còn tôi thì chẳng muốn đi đâu cả, chỉ kéo một chiếc ghế nhỏ ngồi ngoài cửa ICU. nghĩ xem giờ có thể được gì, hồi tưởng những khoảnh khắc bên vợ, lại lo lắng về tương lai. 

Đến khuya, bố vợ đến thay , tôi về khách sạn nghỉ. Tôi tự ép bản thân đảm bảo ăn uống ngủ nghỉ, giữ sức khỏe vì chỉ khi thể tốt, tôi đủ sức chiến đấu tiếp.

Ngày thứ hai: Buổi sáng, tôi gọi điện đến khoa sơ sinh, định hẹn chiều đến đón con ra viện. bác sĩ nói, kết quả xét nghiệm m.á.u của bé có vấn đề, chỉ C-reactive protein (CRP) cao, có thể là dấu hiệu của viêm nhiễm, không thể xuất viện ngay, cần theo dõi .

Nghe đến đây, trong tôi vang lên một câu: “Họa vô đơn chí.” (Tai họa không bao giờ đến một mình)

hay tin mẹ còn thoát hiểm, giờ con lại phát hiện có khả năng nhiễm trùng sinh ngày thứ hai, không biết sức đề kháng có đủ hay không, cũng không biết bao lâu thì khỏi. Bố mẹ tôi nghe xong cũng cuống lên lửa cháy đổ dầu. Cả nhà còn con lần nào, giờ lại lo lắng.

Tôi vội chạy đến khoa sơ sinh hỏi . Ấn chuông ngoài cửa chờ rất lâu có bác sĩ ra. Vào thì không thể vào, bên trong vang lên tiếng trẻ con khóc không ngớt, chẳng biết có tiếng nào là của con mình không.

Bác sĩ nói tình không nghiêm trọng, chỉ chỉ hơi cao, nếu cần có thể dùng chút kháng sinh tiếp tục quan sát. Dặn tôi cứ kiên nhẫn đợi .

Tôi trở lại trước cửa ICU, trong vẫn bồn chồn lo lắng. Cả vợ con đều xảy ra chuyện, cảm giác bị vây đánh từ hai phía, không biết xoay xở thế nào.

Tôi chẳng gì được cả, chỉ có thể đặt hết hy vọng vào bác sĩ. Thời gian cứ thế trôi qua chậm chạp. 

Khi tâm rối bời, tôi lại xuống dưới hút thuốc. Từ sân có thể nhìn cửa sổ ICU, đôi khi bóng đi lại bên trong. 

Tôi đếm vị trí giường bệnh của vợ, cứ thế nhìn chằm chằm vào . Không biết giờ cô ấy có đang đau đớn không.

Ngoài trời nắng đẹp, tôi thầm nghĩ: liệu ánh nắng có thể chiếu được đến giường của cô ấy không?

Ba giờ chiều: Lại đến giờ thăm bệnh. Khi tôi gặp lại cô ấy, dường đỡ hơn hôm qua một chút – tình phù nề giảm rõ rệt. 

Tôi đưa cô ấy xem ảnh của con, tấm ảnh được chụp trước khi đưa bé vào khoa sơ sinh. Hôm qua vội , kịp đưa cô ấy xem.

Cô ấy nhìn xong, lại xúc động mãnh liệt, khóc nức nở không thành tiếng. mẹ mà một lần được ôm con, chắc hẳn trong cô ấy nhớ con đến quặn thắt. Chuyện bé được ra viện, tôi không dám nói.

Bác sĩ biết: cô ấy vẫn còn chảy , lượng m.á.u ít hơn nhiều, chỉ huyết sắc tố tăng nhẹ, dấu hiệu sinh tồn tạm thời ổn định. chỉ chức năng nội tạng vẫn rất xấu. Phần lớn thời gian cô ấy vẫn trong thái mơ màng, ít nhất là không đau đớn.