Chương 7

Máu mủ tình thâm, có những sợi dây ràng buộc dẫu có phủi sạch thế nào… cũng thể cắt đứt nổi.

“Thằng bé gọi anh là ba.” Tôi nhẹ giọng trả lời, coi như đã xác nhận thân phận của đứa trẻ.

Phải, Tiểu Bảo là con anh .

sau khi sinh hai bé sinh đôi, cơ thể tôi yếu hẳn. Một cô công nhân già trong xưởng thương tôi, giới thiệu tôi đến khám một thầy thuốc Đông y đã về hưu, ghé quê chơi. bốc thuốc cho tôi điều dưỡng cơ thể, không ngờ sức khỏe hồi phục nhanh ngoài mong đợi. Thế nhưng… một chuyện ngoài ý muốn đã xảy .

Hôm , xưởng tổ chức văn nghệ, mấy gã đồng nghiệp uống rượu say, đường về có kẻ chặn tôi lại giở trò sàm sỡ. Tôi vùng vẫy kháng cự trong tuyệt vọng thì một người đàn ngang qua đã cứu tôi. Trời tối om, tôi nhìn rõ mặt anh , chỉ nhớ người anh có mùi thuốc lá nhè nhẹ… rất giống mùi hương quen thuộc người Cố Viễn.

Tôi luôn nghĩ chỉ là một đêm ngoài ý muốn ngớ ngẩn và mơ hồ.

Cho đến hôm nay, khi Cố Viễn trở về, tôi mới giật mình nhận —

Người đàn đêm … có lẽ… chính là anh.

Không. Không thể nào.

, rõ ràng anh vẫn còn ở trong quân ngũ.

Nhưng giờ, những điều đã không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là: ba đứa trẻ, đều là máu mủ ruột thịt của anh – là con của Cố Viễn.

“Ba ơi!”

Tiểu Bảo lại gọi nữa, giọng lanh lảnh, còn vươn bàn bé xíu mũm mĩm phía anh, muốn được bế.

Hai mắt Cố Viễn đỏ hoe ngay lập tức.

Anh không thể kìm nén thêm được nữa, lao đến như tên bắn, vội vã và run rẩy như thể đón lấy một báu vật quý giá nhất đời mình.

Anh dang đón lấy Tiểu Bảo từ vòng tôi, cẩn thận ôm chặt con lòng.

Tiểu Bảo tỏ xa lạ gì, vừa được anh bế lên đã tò mò nghịch nghịch chiếc cúc áo quân phục anh, miệng bật cười khanh khách như vừa tìm được món đồ chơi thú vị.

Cố Viễn ôm đứa con mềm mại lòng.

Người đàn sát phạt dứt khoát nơi chiến trường kia, này lại vụng về khác gì một bố đầu làm cha.

Anh cúi đầu, ngón thô ráp khẽ chạm khuôn mặt bé bỏng của Tiểu Bảo, run run nhịp.

Giọt nước mắt đầu tiên rơi “tách” một tiếng, xuống tấm khăn quấn quanh người con anh.

“Con … con của ba…”

Anh nghẹn ngào gọi khẽ, rồi cúi xuống, hôn lên trán thằng bé hết này đến khác.

Đại Song và Tiểu Song một bên cũng chết sững.

Hai đứa nhìn người đàn ôm mình khóc, rồi lại sang nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe hoang mang và mơ hồ.

Còn Bạch Lộ, người gần , cả người như bị rút sạch máu.

Gương mặt cô trắng bệch, mắt trống rỗng nhìn cảnh tượng cha con nhận nhau xúc động trước mắt.

Cô biết—

này, cô đã thua.

Thua đến mức không còn đường lui.

Cô không còn làm loạn, cũng khóc lóc van nài, chỉ như một cái xác không hồn, người bỏ trong dáng vẻ chao đảo, bước chân xiêu vẹo. đến kiêu căng hống hách bao nhiêu, thì rời lại chật vật thảm hại bấy nhiêu.

Cuối cùng, trong sân chỉ còn lại gia đình của chúng tôi.

Cố Viễn bế Tiểu Bảo trong , rồi sang nhìn hai đứa lớn – Đại Song và Tiểu Song. Anh ngồi xổm xuống, cố gắng khiến giọng nói của mình dịu dàng hơn.

“Đại Song, Tiểu Song, ba là ba của con đây.”

Anh nhìn hai đứa trẻ, mắt áy náy và khát khao, giọng khàn vì xúc động:

“Xin lỗi… ba về muộn quá.”

Hai anh nhìn nhau, mắt lạnh nhạt khác hẳn sự hồ hởi của Tiểu Bảo. Mười một không có bóng dáng người cha, không phải chỉ một câu “Ba là ba đây” là có thể xóa bỏ tất cả.

“Tôi không có ba.” – Đại Song cứng đầu mặt , mắt lạnh như băng – “Ba tôi là liệt sĩ, đã hy sinh từ lâu rồi.”

“Đúng! Mẹ nói ba là người hùng cơ!” – Tiểu Song cũng bướng bỉnh phụ họa.

Trong tâm trí của tụi , “ba” là một hình ảnh vừa mơ hồ vừa vĩ đại, là một tấm ảnh đen trắng treo tường, chứ không phải người đàn bằng xương bằng thịt, biết cười biết khóc trước mặt này.

Trái tim Cố Viễn như bị ai lấy kim đâm nhát một, nhói buốt đến không thể thở nổi.

Anh hiểu, mình nợ tụi quá nhiều, quá lâu.

Anh không ép con phải ngay lập tức chấp nhận mình. Chỉ dùng đôi mắt đỏ hoe đau đáu nhìn hai đứa, giọng khản đặc:

“Không sao đâu… ba sẽ đợi. Đợi đến ngày… con chịu gọi ba một tiếng ‘ba’.”

Nói rồi, anh bế Tiểu Bảo dậy, mắt nóng rực lại một nữa dừng người tôi.

“Anh xin , Oanh Ý… cho anh ở lại, được không? Việc gì anh cũng có thể làm. Bổ củi, gánh nước, sửa mái … Anh sẵn sàng làm trâu làm ngựa cho mẹ con , chỉ cần… chỉ cần đừng đuổi anh .”

Anh hạ mình đến mức không thể thấp hơn, gần như đã chạm đáy của sự tự trọng.

Tôi nhìn đôi mắt chứa khẩn cầu , nhìn đứa con mang dòng máu của cả hai nằm ngoan ngoãn trong vòng anh, rồi lại nhìn hai đứa lớn bên cạnh với mắt vừa phức tạp vừa dè dặt.

Tôi biết, chữ “ly hôn” … tôi không thốt được nữa rồi.

Ngôi này, cần một người đàn .

con tôi, cần một người cha.

Và trái tim đã ngủ yên suốt mười một của tôi… hình như cũng bắt đầu khao khát một chốn về.

Tôi không gật đầu, cũng lắc đầu, chỉ lặng lẽ người bếp.

“Đói rồi phải không? Mẹ nấu cho tụi con tô mì.”

Câu nói , chính là sự đồng ý không lời của tôi.

Cố Viễn khẽ cười – nụ cười như nắng đầu tiên sau cơn mưa dài – dịu dàng, ấm áp, xua tan mọi u ám đã bao trùm lên gia đình suốt mười một qua.

9.

Cố Viễn cứ thế… tự nhiên trở thành một phần trong ngôi của tôi.

Anh không ngủ chung phòng với tôi, tự giác dọn căn chòi chứa củi ở góc sân – chỗ vừa ẩm vừa hở, gió lùa bốn phía. Anh lót tạm mấy tấm ván, kê một cái giường gỗ đơn sơ, sống như một người xa lạ chấp nhận bắt đầu lại từ đầu.

Từ hôm , cuộc sống của mẹ con tôi thay đổi hoàn toàn.

Trời còn chưa sáng, anh đã dậy sớm gánh hai chum nước trong sân. Củi khô trong bếp được anh chẻ gọn gàng, xếp thẳng tắp góc tường, nhìn qua khác gì một bức tường gỗ mini. Mấy chỗ mái ngói dột nước, anh tự trèo lên sửa viên một. Mặt sân gồ ghề ổ gà ổ voi, anh mang đất vàng về, đầm cho chắc, trải đều cho phẳng.

Anh không chỉ chút chút một sửa lại căn , còn cố gắng vá lành vết nứt giữa tôi và anh – vết nứt đã âm thầm tồn tại suốt mười một .

Còn với tôi, anh… thật sự tốt đến không thể chê được.

Mỗi khi tôi làm, anh tính giờ rất chuẩn, đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới tinh, đúng giờ chờ trước cổng máy. Dù nắng hay mưa, chưa sai hẹn.

chị trong xưởng ai nấy đều ghen tỵ mặt, bảo tôi đúng là “chịu khổ nhiều rồi, giờ cũng tới hưởng phúc”, “qua cơn bĩ cực, đến hồi thái lai”.

Anh biết tôi mấy nay sức khỏe kém, dạ dày yếu, nên cố gắng xoay xở đủ đường để kiếm được gạo nếp vàng và đường đỏ – sáng nào cũng nấu cho tôi một bát cháo nóng hổi, thơm ngọt tận tim.

Anh không nói nhiều, nhưng việc nào cũng làm, và làm rất cẩn thận, có phần vụng về… nhưng lại khiến người cảm động.

Với mấy đứa , anh càng là người cha đúng nghĩa – hết lòng, hết mực kiên nhẫn.

Anh dạy Đại Song và Tiểu Song tấn, luyện quyền quân đội, kể cho chúng nghe chuyện anh hùng chiến đấu nơi chiến trường. Từ ban đầu còn lảng tránh, xa cách, hai đứa dần dần bắt đầu tò mò rồi ngưỡng mộ, thái độ mỗi ngày một đổi khác.

Có một , Tiểu Song đánh nhau ở trường, bị phụ huynh bên kia đến tận làm loạn. Người là một vô học, miệng mồm bẩn thỉu, vừa tới đã chỉ thẳng mặt tôi chửi rủa không gì…

Tôi chuẩn bị liều mình cãi đôi với hắn thì Cố Viễn vừa đúng về.