Chương 1

1

Khi điện thoại rung lên, tôi đang kể chuyện cho Tuệ Tuệ nghe.

Tên của giáo sư hiện lên màn hình khiến tim tôi chùng xuống.

“Gia Ngôn, có thông báo khẩn, thứ Hai tuần sau đi phố Lâm tham dự hội thảo học thuật, em đi thay tôi.”

“Thứ Hai ạ? Thầy ơi, gấp quá rồi…”

“Hết cách, bên đó chỉ đích danh người của phòng nghiên cứu mình, mà chỉ có em rảnh. Vé máy đặt xong rồi, chuyến bảy giờ thứ Hai.”

Điện thoại ngắt, tôi sang nhìn cô con gái sắp thiếp đi bên cạnh, cảm giác tê rần cả da đầu.

Bảy ngày.

Tròn bảy ngày.

Bố mẹ tôi đang đi du lịch nước ngoài, bạn bè thì ai cũng có công , có gia đình riêng.

Tôi biết gửi Tuệ Tuệ cho ai bây giờ?

Một cái tên vụt trong đầu, tôi lập tức lắc mạnh để xua đi.

Không được.

Tuyệt đối không được.

Người đó là Hạ Hào – chồng cũ của tôi, một người sống chuẩn mực như lệnh quân đội.

Anh ấy trông trẻ á? Tôi sợ anh luyện Tuệ Tuệ như huấn luyện tân binh mất.

Điện thoại lại rung, là giáo sư gửi đến lịch trình hội thảo.

Nhìn văn bản in dấu đỏ chính thức, hy vọng cuối cùng trong tôi cũng tan biến.

Tôi hít một hơi thật sâu, lục lại dãy số mà gần như chưa bao giờ liên lạc, rồi nhấn gọi.

Điện thoại đổ chuông rất lâu có người máy.

Trong nền vang vọng tiếng hô khẩu hiệu chói tai.

“Một! Hai! Ba! Bốn!”

“Nói.”

Giọng Hạ Hào vang lên như khẩu lệnh, ngắn gọn, mạnh mẽ, không hề có cảm xúc.

“Hạ Hào, là em – Hứa Gia Ngôn.”

“Biết rồi.”

Bên kia dường như yên tĩnh hơn, chắc là anh đã đi sang bên cạnh.

“Tuần sau em phải đi công tác, bảy ngày. Tuệ Tuệ… em có gửi con sang chỗ anh được không?”

Tôi cố nói với giọng khách khí nhất có .

Nghe giống một thông báo công hơn là cầu xin giúp đỡ.

Bên kia im lặng.

Một sự im lặng kéo dài.

Dài đến mức tôi tưởng anh sẽ cúp máy.

“Địa chỉ.”

“Gì cơ?”

“Gửi con đến đâu? Đơn vị hay nhà ở?”

Tôi sững lại.

Anh… đồng ý rồi?

“Gửi ở nhà đi, môi trường tốt hơn một .”

“Ừ. Thứ Hai mấy giờ?”

“Em chuyến bảy giờ , năm giờ phải ra khỏi nhà rồi.”

“Bốn rưỡi, tôi đến dưới nhà đón.”

“… Được.”

Anh nói xong thì dứt khoát cúp máy, gọn gàng như vừa ấn nút khởi động một cuộc hành quân.

Tôi siết chặt điện thoại, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Ba năm sau ly hôn, đây là đầu tiên chúng tôi nói chuyện quá ba câu vì chuyện liên quan đến con.

Hai ngày cuối tuần, tôi gần như không ngủ.

Tôi sắp cho Tuệ Tuệ một chiếc vali to đùng.

Nào là đồ ăn, quần áo, đồ chơi, còn có cả con thỏ bông mà tối nào con bé cũng phải ôm ngủ được.

Tôi còn viết tay ba tờ giấy dày đặc lưu ý.

“Tuệ Tuệ bị rối loạn lo âu xã hội, đừng ép con nói chuyện với người lạ.”

“Con bé khó ngủ chỗ lạ, khi ngủ nhớ kể truyện ‘Chú gấu đi tìm mẹ’.”

“Con rất kén ăn, cà rốt phải cắt hình ngôi sao chịu ăn.”

“…”

Viết đến cuối, chính tôi cũng thấy buồn cười.

Hạ Hào kiểu người như , liệu có thèm xem không?

Chắc anh sẽ chỉ thấy tôi quá nhạy cảm, phiền phức.

Rạng thứ Hai, bốn giờ.

Trời còn tối đen như mực.

Tôi gọi Tuệ Tuệ dậy, thay đồ cho con.

Cô bé còn ngái ngủ, dụi mắt hỏi tôi:

“Mẹ ơi, mình đi đâu ạ?”

“Mẹ phải đi công tác, gửi con sang chỗ bố mấy ngày nhé, được không?”

Tuệ Tuệ không nói gì, chỉ rúc đầu vào lòng tôi, bàn tay nhỏ bấu chặt lấy áo tôi.

Tôi biết, con bé đang sợ.

Bốn giờ hai mươi lăm, tôi kéo vali, bế con xuống tầng.

Một chiếc SUV màu đen đã đậu sẵn bên dưới, đèn xe chưa bật, lặng lẽ ẩn mình trong màn đêm.

Y hệt chủ nhân của nó.

Hạ Hào đang dựa vào cửa xe, mặc một bộ quân phục màu xanh rêu, dáng đứng thẳng tắp.

Gió đêm thổi tung vạt áo anh, cả người toát lên vẻ lạnh lùng như một phiến đá.

Anh thấy chúng tôi, dập tắt điếu th//uốc trong tay, đứng thẳng dậy.

“Đến rồi.”

Anh bước tới, tự nhiên nhận lấy chiếc vali trong tay tôi, bỏ vào cốp xe.

Sau đó, anh sang nhìn Tuệ Tuệ trong lòng tôi, đưa tay ra đón con.

Bàn tay anh to rộng, có vết chai mỏng.

Tuệ Tuệ rụt người, nép sâu vào lòng tôi hơn.

Tay anh khựng lại giữa không trung, không tiến thêm.

Anh cứ đứng đó nhìn con bé, mắt sâu thẳm.

Tôi không đoán nổi anh đang nghĩ gì.

Vài giây sau, anh rút tay về, sang nói với tôi:

“Lên xe đi, tôi đưa em ra sân .”

“Không cần đâu, em gọi xe rồi…”

“Xe đến rồi.”

Tôi chỉ về phía chiếc taxi đang cổng nhà chạy vào.

Anh ấy lúc nào cũng , luôn sắp xếp mọi thứ ổn thỏa, không để lại cho người khác bất kỳ cơ hội nào để chối.

Tôi đặt Tuệ Tuệ ngồi vào ghế an toàn ở hàng ghế sau.

Cô bé mím môi, nước mắt lưng tròng.

Tôi cúi xuống, nhét ba tờ giấy chi chít chữ vào tay Hạ Hào.

“Đây là cần lưu ý về Tuệ Tuệ… nếu có thời gian, anh xem một nhé.”

Hạ Hào nhận lấy, không đọc, chỉ tiện tay nhét thẳng vào túi áo.

“Ừ.”

Tôi lại lấy ra một hộp thu//ốc nhỏ.

“Trong này là thu//ốc thông dụng, có hạ sốt, tiêu chảy, với cả băng dán cá nhân…”

“Ừ.”

Cuối cùng không yên tâm, tôi cúi người ghé sát tai Tuệ Tuệ, thì thầm:

“Bé con, nếu bố b//ắt n//ạt con, nhớ gọi cho mẹ nhé, được không?”

Tuệ Tuệ sụt sịt, khẽ gật đầu.

Hạ Hào đứng bên cạnh, đầu đến cuối không nói một .

Tài xế taxi đầu bấm còi giục.

Tôi đứng dậy, nhìn anh cuối:

“Con bé nhờ cả vào anh.”

“Con gái tôi, không cần phải ‘nhờ’.”

Hạ Hào mở cửa xe, gần như “nhét” tôi vào trong.

Xe lăn bánh rời đi, gương chiếu hậu, tôi thấy anh mở cửa xe địa hình của mình, lại không bước vào ngay.

Anh chỉ đứng đó, bên cạnh xe, bóng dáng cao lớn sừng sững trong nhạt nhòa của buổi rạng đông, trông như một pho tượng lặng lẽ.

Tôi không nhìn rõ được vẻ anh lúc đó.

Chỉ thấy ngực mình bất giác nghẹn lại.

2

Máy vừa hạ cánh, đầu tiên tôi làm là gọi cho Hạ Hào.

Tắt máy.

Tim tôi khựng lại, lập tức gọi lại nữa.

tắt máy.

Tôi đầu hoảng hốt, đầu óc cuồng với đủ kiểu tưởng tượng.

Có phải Tuệ Tuệ khóc quá, anh bực mình rồi?

Có phải anh để con bé ở nhà một mình rồi về đơn vị?

Càng nghĩ tôi càng sợ, không ngừng liếc nhìn điện thoại, đứng ngồi không yên.

Buổi họp đầu, giáo sư đang đứng bục phát biểu, tôi chẳng nghe vào nổi một chữ nào.

Trong đầu chỉ toàn hiện lên gương nhỏ nhắn của Tuệ Tuệ lúc khóc.

Giữa giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi reo lên.

Là tin nhắn của Hạ Hào – kèm theo một bức .

Trong , Tuệ Tuệ ngồi ngay ngắn bàn ăn, là một bát cơm trắng.

Bên cạnh bát cơm, rau và thịt được xếp hình cười.

Cô bé cầm thìa, cúi đầu chăm chú xúc từng miếng ăn.

chụp không rõ lắm, hơi mờ và yếu.

tôi nhìn ra được – bát cơm đã sạch bóng.

Ngay cả cà rốt – thứ mà con bé ghét nhất – cũng không chừa lại.

Dưới bức có một dòng chữ:

[Đồng chí Hạ Tuệ Tuệ, vào lúc 12 giờ 05 phút, đã hoàn nhiệm ăn trưa.]

Tôi nhìn dòng chữ “Đồng chí Hạ Tuệ Tuệ” mà vừa buồn cười vừa bực mình.

Cục đá trong lòng rốt cuộc cũng nhẹ đi một nửa.

Tôi nhắn lại:

[Con bé thế nào? Có khóc không?]

Đợi rất lâu, Hạ Hào trả .

[Không.]

Chỉ hai chữ, gọn lỏn, không dư thừa.

Tôi có tưởng tượng ra cảnh anh đánh máy hai chữ đó với gương vô cảm.

Buổi họp chiều, cuối cùng tôi cũng tập trung được phần nào.

Giữa giờ nghỉ, tôi lại không kìm được mà lướt điện thoại.

Lại là một bức Hạ Hào.

này là cảnh Tuệ Tuệ ngủ trưa.

Con bé nằm chiếc giường lớn, đắp chiếc chăn màu xanh rêu, chỉ lộ ra cái đầu nhỏ xíu.

Trong vòng tay ôm chặt lấy con thỏ bông mà tôi đã chuẩn bị cho.

Ngủ rất say, má đỏ hồng.

Dưới lại là phong cách quen thuộc ấy:

[Đồng chí Hạ Tuệ Tuệ, vào lúc 13 giờ 30 phút, đã bước vào trạng thái nghỉ ngơi. Dự kiến ngủ trong vòng hai giờ đồng hồ.]

Tôi thở dài – đúng là ba câu không rời tác phong quân đội.

Tôi nhắn lại:

[Nhớ đừng để con bị lạnh.]

Anh đáp lại ngay lập tức:

[Nhiệt độ trong phòng duy trì 26 độ C.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên nhận ra một chuyện.

Căn hộ ở nhà công của anh, đến giờ luôn để trống, chưa từng mở hệ thống sưởi.

thì… bây giờ họ đang ở đâu?

Tôi đè nén nghi ngờ, định để tối sẽ hỏi rõ.

Tám giờ tối, tính toán thời điểm, gọi video .

này kết nối rất nhanh.

Gương nhỏ xíu của Tuệ Tuệ hiện lên màn hình.

Con bé vừa tắm xong, tóc còn ướt lòa xòa, mặc bộ đồ ngủ hình khủng long mà tôi mua.

“Mẹ ơi!”

Giọng con bé nũng nịu vang lên, đôi mắt long lanh rỡ.

“Tuệ Tuệ, hôm nay ngoan không? Có nghe bố không?”

“Dạ! Hôm nay Tuệ Tuệ đã hoàn ba nhiệm !”

Cô bé ưỡn ngực, trông vô cùng kiêu hãnh.

“Nhiệm gì thế?”

“Ăn đúng giờ, ngủ trưa, với tự mình đánh răng ạ!”

Con bé há miệng, khoe hàm răng trắng bóng.

Tôi bật cười: “Giỏi quá! Thế còn bố đâu rồi?”

Màn hình chao nhẹ một cái, chuyển hướng sang bên cạnh.

Hạ Hào đang ngồi bàn làm , mặc một chiếc áo ba lỗ đen, để lộ cánh tay rắn chắc.

Anh đang cúi đầu, cầm gì đó chăm chú nghiên cứu.

Tôi nhìn kỹ – là ba tờ giấy ghi chú tôi viết tay.

Không anh đã đọc, mà bên cạnh còn để sẵn một cuốn sổ tay.

đó, bằng nét chữ sắc bén đặc trưng của anh, còn có dòng ghi chú.

【 thứ nhất: Về chứng sợ giao tiếp.

Phân tích: Nguyên nhân chủ yếu là thiếu cảm giác an toàn và sự tự tin.

Phương án: Thiết lập sinh hoạt có tính quy luật, thông hoàn các nhiệm đơn giản để tạo cảm giác tựu. Tiếp tục theo dõi.】

【 thứ hai: Về giấc ngủ.

Phân tích: Phụ thuộc vào đồ vật và câu chuyện cố định, thuộc dạng thói quen tâm lý.

Phương án: Duy trì thói quen cũ, đồng thời từng bước đưa vào phương thức trấn an , ví dụ như nhạc nhẹ.】

【 thứ ba: Về ăn uống.

Phân tích: Kén ăn là hiện tượng phổ biến ở trẻ em.

Phương án: Trình bày món ăn theo hướng sinh động, hiệu quả rõ rệt. Có thử đưa thêm các loại rau khác, từng bước tăng số lượng chủng loại.】

……

Anh ấy mà lại coi dặn dò vừa dài dòng vừa “điệu đà” của tôi như một kế hoạch tác chiến, phân tích từng mục một, còn nghiêm túc lập cả phương án giải quyết.

màn hình, dường như anh cảm nhận được mắt của tôi, liền ngẩng đầu lên.

màn hình, nhìn của chúng tôi chạm vào nhau.

Trong mắt anh thoáng hiện một … không tự nhiên.

Anh nhanh chóng dời tầm mắt, khẽ ho một tiếng.

“Đến giờ rồi, đi ngủ thôi.”

Anh nói với Tuệ Tuệ.

“Dạ… mẹ ngủ ngon.”

Tuệ Tuệ ghé lại gần, hôn nhẹ lên màn hình.

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, nhìn màn hình tối đen, trong lòng như vừa bị thứ gì đó va mạnh vào.

Vừa chua xót, vừa căng đầy.

Người đàn ông này, đầu đến cuối luôn làm mọi theo cách của riêng mình, miễn là đó là anh cho là đúng.

Vụng về, nghiêm túc đến đáng sợ.

Lúc ấy tôi chợt nhớ ra—tôi đã quên hỏi anh về chuyện sưởi ấm.

Thôi , để mai hỏi sau.

Ngày hôm sau, tôi đợi suốt cả ngày “báo cáo nhiệm ” của Hạ Hào.

anh không gửi gì cả.

Không một tấm , cũng chẳng một chữ.

Tôi không chịu nổi nữa, chủ động nhắn tin sang.

【Hôm nay Tuệ Tuệ thế nào rồi?】

Tin nhắn rơi vào im lặng như đá chìm đáy biển.

Tôi gọi liên tiếp mấy cuộc, là tắt máy.

Một dự cảm chẳng lành lại trào lên.

này, còn mãnh liệt hơn hôm .

Tôi không ngồi yên được nữa.

Xin nghỉ phép với giáo sư, đặt chuyến sớm nhất về.

Máy hạ cánh lúc mười một giờ đêm.

Tôi kéo vali, taxi thẳng đến nhà gia thuộc của Hạ Hào.

Suốt dọc đường, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Tôi không dám tưởng tượng—liệu có phải Tuệ Tuệ đã xảy ra chuyện gì rồi không.

Xe dừng cổng nhà.

Tôi trả tiền, gần như chạy vội về phía tòa nhà anh ở.

Anh ở tầng ba.

Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên.

Cửa sổ nhà anh—tối om.

Không có đèn.

Trái tim tôi, trong khoảnh khắc ấy, rơi thẳng xuống đáy vực.