Chương 7

nhỏ ấy.

gái sáu tuổi tôi tận mắt nó lớn lên, lại chết sự thờ ơ của tôi.

Như một dao độc, đâm thẳng vào tim, khiến mọi lời cầu xin của tôi trở nên vô nghĩa.

Tôi viết thư cho cô ấy, viết thật dài, nhắc lại tuổi thơ thanh mai trúc mã của chúng tôi, nhắc lại tháng ngọt ngào mới kết hôn, thú nhận lỗi lầm của bản thân.

Tôi nói tôi sẵn sàng dùng cả phần đời còn lại để bù đắp, cần cô chịu quay về.

thư gửi như rơi xuống đáy biển.

Tôi gửi cho cô món trang sức cô từng thích, chiếc túi hàng giới hạn, cả gì tôi nghĩ thể bày tỏ tấm lòng của mình — cả đều bị gửi trả nguyên vẹn.

Cuối cùng, tôi ngu ngốc như một cậu trai trẻ, mua luôn tấm bảng quảng cáo đối diện căn hộ của cô.

Tôi nghĩ, ít nhất cô sẽ chứ?

được sự hối hận của tôi, tôi chưa chịu buông tay.

cô chụp lại tấm bảng , gửi cho luật sư — coi như bằng chứng tôi quấy rối cô.

Khoảnh khắc ấy, tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu dòng chữ đỏ rực, cảm mình chẳng khác gì một tên hề thảm hại.

15

và Quân Quân — từng là cái cớ để tôi phản bội Niên, sau này lại trở thành “trách nhiệm” và “gánh nặng” tôi tự cho là cao thượng cố gắng níu kéo cô.

Cho đến hiện thực cho tôi một cú tát chua chát nhất.

được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, cô ta khóc đến tan nát cõi lòng, nói không yên tâm về Quân Quân, nói tôi là chỗ dựa duy nhất của cô ta.

Tôi khuôn mặt đầy nước mắt ấy — cái thứ gọi là “thương hại” và “tình yêu” từng nảy sinh phản bội và kích thích, sớm tan biến, còn lại sự tê liệt và đôi chán ghét không thể che giấu.

tôi trả viện phí, thỉnh thoảng ghé thăm.

lẽ là tội lỗi còn sót lại, hoặc tôi quen với cảm giác được họ cần đến — để chứng minh rằng mình còn giá trị.

Cho đến người chồng cũ mất tích của bất ngờ xuất hiện, cầm tờ kết quả giám định ADN, ném thẳng vào mặt tôi.

“Phó Cẩn Thì, mày đúng là thằng ngu! Mày nuôi tao bao nhiêu năm hả?!”

Quân Quân, trẻ nó tôi từng mắng Niên là “không xứng làm mẹ,” tôi bỏ mặc gái đang bệnh để dự sinh nhật nó — lại chẳng máu mủ nào với tôi cả.

Cả thế giới như sụp đổ, vỡ vụn trước mắt.

Tôi nhớ lại xưa Niên tái nhợt mặt, lặp lặp lại: “Chính các người hại chết .”

Tôi nhớ lại cú đẩy tàn nhẫn của mình…

Dạ dày quặn thắt, cơn buồn nôn dâng trào, tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn đến trời đất đảo lộn.

16

Đêm mưa hôm , tôi uống say mèm, dựa vào ý thức cuối cùng tìm đến căn hộ của Niên.

Tôi chẳng biết mình muốn gì — lẽ muốn cô một lần, lẽ muốn nói cho cô biết cái báo ứng bi thảm của tôi.

Cô mở cửa, gài chốt an toàn.

khe cửa, gương mặt cô bình thản đến tàn nhẫn.

Tôi nói năng loạn xạ, kể về bệnh tình của , kể về thân phận thật của Quân Quân, như một gã hề phơi bày vết thương của mình, mong chờ một thương hại.

Tôi nói: “Chúng ta huề , bắt đầu lại được không?”

Cô lặng lẽ tôi, ánh mắt lạnh như mưa ngoài cửa sổ.

cô nhắc đến .

Chiếc váy nhỏ ấy.

Cô nói cô cảm may mắn, không phải sống tiếp thế giới nhơ bẩn này nữa.

Khoảnh khắc , tôi nghe rõ tiếng trái tim mình vỡ vụn.

Không phải là cơn đau nhói, là sự sụp đổ hoàn toàn — im lặng, tuyệt vọng, không thể cứu vãn.

cả hy vọng, giãy giụa và tự dối lòng của tôi, đều tan thành bụi khoảnh khắc ấy.

Tôi ngồi bệt xuống nền đất lạnh ẩm, như một trẻ mất hết cả, bật khóc nức nở.

Tôi biết, mình vĩnh viễn mất cô ấy .

Không phải từ cô dọn , cũng không phải từ cô đưa tôi đơn ly hôn.

là từ rất lâu trước — ngay giây phút tôi bước ra khỏi căn bếp ấy, tôi mất cô ấy .

17

Sau bị buộc xuất ngũ, tôi bán hết cả huân của mình.

chứa đựng toàn bộ vinh quang và ký ức của tôi — từ tân binh gian khổ, đến trận cãi vã vô tận với cô ta.