Chương 1

Tạ Cảnh Dao cần một người vợ, đã chọn tôi.

Sau ba kết hôn, chúng tôi tôn trọng nhau như khách, cuộc sống xem như ổn định.

Anh lịch sự tôi là “Cô Lương”, còn tôi anh một tiếng “Anh Tạ”.

Chúng tôi không có yêu, chỉ có thân càng hình trong quá trình chung sống.

Tôi từng nghĩ, Tạ Cảnh Dao là người lãnh đạm, thiếu cảm xúc, giống như tôi.

Sau này tôi mới , anh ấy từng yêu sâu đậm một .

Vì người đó, anh phản kháng gia đình, bỏ quyền thừa kế.

Cùng cô ấy vượt Đại Tây Dương, băng qua rừng rậm Amazon, ẩn cư tại một thị trấn nhỏ trên dãy núi Andes.

Cuối cùng bị gia đình anh bắt về, cưỡng ép chia lìa mối mãnh liệt ấy.

xong, tôi cảm thấy xúc động.

Tôi hỏi anh: “Anh chưa từng nghĩ sẽ tìm lại cô ấy sao?”

Tạ Cảnh Dao dụi tàn thuốc, bình thản nói: “Cô ấy đã quên tôi rồi.”

1

hai mươi lăm tuổi, tôi kết hôn.

Lấy một người đàn ông quen qua buổi xem mắt.

Nói về trách nhiệm, gia đình sự đáp trả, nhưng không liên quan đến yêu.

Anh hơn tôi hai tuổi, trong môi trường hiện tại không phải là lớn.

Anh lãnh đạm, điềm tĩnh, luôn mang theo vẻ chững chạc không phù hợp với tuổi tác.

Như một cuốn lịch cũ, bị bỏ lại trong dòng thời gian dài đằng đẵng.

Anh là một người có nhiều câu .

Ngay gặp đầu tiên, tôi đã nhận ra điều này.

Dù là ánh mắt dừng lại nơi tay chân tôi, hay lúc ngồi xuống đối diện né tránh ánh nhìn.

Một người như vậy, đáng lẽ sẽ không đi xem mắt.

Nhưng anh đã đến.

Tôi khuấy đường trong tách cà phê, thờ ơ nghĩ, ai cũng không thoát khỏi sự ràng buộc của truyền thống.

Đến tuổi, đều phải bước trên con đường đã định.

Tôi như vậy, anh cũng vậy.

2

Chúng tôi gặp gỡ, ăn cơm, hẹn hò, rồi đăng kết hôn.

Khi bước ra khỏi cục dân chính, anh đưa tay xem đồng hồ, giọng điệu nhạt nhòa: “ tôi về nhà.”

Tôi ngơ ngác gật đầu: “Được.”

Anh nhấc chân chuẩn bị rời đi: “ ty có một cuộc họp, tôi đi trước.”

Tôi lịch sự chào tạm biệt: “Chào anh Tạ.”

Anh đáp lại: “Chào cô Lương.”

đó, tôi nhận được cuộc anh trên chuyến tàu cao tốc đến phố lân cận.

Sắp đến kỳ nghỉ đông, trên tàu toàn là viên, người ngủ, người chơi điện thoại.

Chỉ cần một chút động tĩnh cũng dễ làm họ chú ý.

Tôi không máy, nhấn chối cuộc .

Mở WeChat trả anh.

【Xin lỗi, trên tàu cao tốc bất tiện điện thoại, có liên hệ qua WeChat không?】

Ba chữ “Đồng nghiệp – Tạ Cảnh Dao” mà tôi lưu trong WeChat biến “Đang nhập…”, rồi ngay sau đó nhận được tin nhắn anh.

【Được.】

Anh là một người thông cảm, tôi đã kết luận như vậy.

【Không về nhà à?】

Tôi chậm rãi gõ chữ: 【Đi tác.】

Anh trả có hơi .

Chắc là đặt điện thoại xuống làm việc khác rồi.

Tôi cũng đi rửa tay trong nhà vệ , quay lại chỗ ngồi thấy tin nhắn trả của anh.

【Đi đâu?】

【 phố A.】

【Khi nào về?】

【Thứ Tư tuần sau.】

【Đến phố A thì nhắn tôi.】

【Được.】

Tôi anh ít khi trò .

Mấy đều như vậy.

Anh hỏi gì tôi trả đó.

Giống hệt như ngoài đời.

Anh bận việc, tôi cũng không nhàn rỗi.

Chúng tôi ít gặp nhau.

Ở nhà chỉ có trên ba mỗi tuần thực hiện nghĩa vụ vợ chồng để duy trì mối quan hệ.

Phần lớn thời gian, anh ở thư phòng của anh, tôi ở thư phòng của tôi.

Chỉ có vào ban đêm, khi tôi kết thúc việc, ngẩng lên sẽ thấy anh đứng ở cửa.

Mặc áo choàng tắm lỏng lẻo, thong thả nhìn tôi.

Tôi gật đầu với anh: “Tôi đi tắm, xin lỗi để anh phải chờ .”

Anh bước tới, bế bổng tôi lên, nhẹ nhàng đáp: “Không chờ đâu.”

3

Một giao tiếp hàng khác kết thúc.

Ngón tay anh lướt qua chân mày mắt tôi.

“Đã ba kết hôn, chúng ta một đứa con nhé?”

Tôi ngơ ngác, đầu óc quay cuồng.

Mất một lúc mới hiểu được ý anh.

“Con?”

Anh chống người lên, khi tôi ngước nhìn chỉ thấy vết cào trên ngực anh.

Cũ có, mới có.

Đều là tôi để lại.

Có lẽ do ban bị kìm nén quá .

Tạ Cảnh Dao không hề dịu dàng.

Ban đầu tôi kiềm chế, sau đó không kiềm chế được nữa, làm rách cả ga giường.

Anh dọn dẹp xong nói: “ sau cứ cào tôi.”

Hiếm khi tôi thấy ngượng, lắp bắp: “Ừm…”

đó, anh xoa đầu tôi.

“ , chúng ta đã kết hôn, không cần ngại ngùng.”

Tôi ngẩn người, khi tỉnh táo lại anh đã thu tay về.

Vẻ mặt bình thản, như thường .

Tạ Cảnh Dao cười: “ không thích trẻ con sao? một đứa nhé?”

“Hả?” Tôi phát ra một tiếng ngắn ngủi.

“Tôi không thích trẻ con lắm.”

Có con cũng được, không có cũng chẳng sao.

Tôi không ghét, cũng không mong chờ.

Chỉ cảm thấy, trẻ con nên được ra trong một gia đình mà mẹ yêu thương nhau.

ra rồi, phải có trách nhiệm.

Anh đột nhiên nhắc đến này, tôi hỏi: “ mẹ anh giục sao?”

Anh cúi đầu thì thầm: “Không muốn có con à?”

Tôi gật đầu.

Anh ôm tôi, sau mới nói: “Không ai giục. Bây giờ không ai có ép tôi.”

Dưới ánh đèn ngủ vàng mờ, nét mặt anh nhòe đi, không rõ ràng.

Trước đây, anh từng bị ai ép buộc, hoặc bị yêu cầu làm điều gì sao?

Tôi hơi tò mò, nhưng lại nghĩ những như vậy chắc là vết thương lòng.

Bắt người ta xé toạc vết thương kể cho tôi .

Thật không lịch sự.

Ngón tay anh đùa nghịch mái tóc tôi, như nhìn thấu sự tò mò trong tôi: “Muốn gì à?”

Tôi lắc đầu ra hiệu không có gì.

Anh lại hôn xuống.

Trong cơn mê loạn, tôi vô nhìn thẳng vào mắt anh.

Nỗi buồn sâu thẳm trong đôi mắt ấy khiến tôi nghẹt thở.

Đôi mắt đó, như nhìn tôi, lại như xuyên qua tôi để nhìn một người khác.

Tim tôi nhói đau.

Tôi thở dốc, cố gắng thoát khỏi cảm giác tuyệt vọng bao trùm trong này.

Thất bại.

Thất bại.

Tôi cầu xin: “Anh Tạ…”

Anh khựng lại, ôm chặt lấy tôi hơn.

Tôi không nói thêm gì.

Chỉ thấy tiếng anh thì thầm.

“ , tôi là A Dao.”

4

Sáng sau tỉnh dậy, tôi thậm chí không có sức ngồi dậy.

Nằm bất động trên giường, ngẫm lại những mình nói sai qua.

Tạ Cảnh Dao hung dữ, nhưng không phải lúc nào cũng hung dữ.

qua có lẽ là tôi nói sai điều gì đó.

Có phải vì tôi chối đề nghị có con của anh không?

Tôi không thích không khí qua.

Cảm xúc của anh quá nặng nề.

Lúc nào cũng khiến tôi có cảm giác anh đang nhìn qua tôi để nhìn một người khác.

Dù sao thì chúng tôi cũng là vợ chồng hợp pháp đã đăng kết hôn.

Chắc tôi phải nói với anh một chút.

Nói về chúng tôi, dù là quen qua buổi xem mắt, nhưng không phải là môn đăng hộ đối.

Anh thuộc tầng lớp mà tôi hoàn toàn không tiếp cận.

Nhà tôi có một ty nhỏ, anh ấy thì là con nhà giàu thuộc tầng lớp cao nhất.

Cuộc gặp gỡ trong buổi xem mắt này là một sự cờ.

Đối tượng xem mắt của tôi không đến, anh ấy tìm nhầm bàn.

Chúng tôi cờ gặp nhau, cảm thấy đối phương không tệ, anh ấy không quan tâm đến sự chênh lệch gia đình, rồi chúng tôi đăng kết hôn.

Nhưng dù sự chênh lệch có lớn đến đâu, chúng tôi cũng là vợ chồng bình đẳng.

Tôi chống người dậy, xoa xoa chân.

Không hiểu sao tôi cứ cảm thấy anh ấy không thật sự thoải mái.

Nếu không thì tôi phải nằm trên giường cả , anh ấy mang cơm đến cho tôi ăn, tôi làm nũng với anh ấy, than vãn là tôi mệt mỏi.

Anh ấy đặt bát đũa xuống rồi dỗ dành tôi, dỗ một lúc là không kìm chế được.

Không có phải tôi tưởng tượng quá chi tiết không.

Hình đó mơ hồ hiện lên trong đầu tôi.

May là Tạ Cảnh Dao kịp vào, ngắt ngang suy nghĩ của tôi.

Tôi cảm thấy tai hơi nóng, nhỏ giọng hỏi anh: “Sau này anh có kiềm chế một chút không?”

Anh nghiêng đầu: “Không thích sao?”

Thích.

Nhưng khi anh mất kiểm soát, ánh mắt anh nhìn tôi luôn lạ lùng.

Tôi không thích ánh mắt anh nhìn tôi.

Nhớ lại sự kỳ lạ khi chúng tôi đầu gặp nhau, một số câu bi kịch lại hiện lên trong đầu.

Tôi khẽ hỏi: “Anh coi tôi là người thay thế của ai sao?”

Giọng tôi quá nhỏ, đến nỗi tôi không mình có hỏi ra tiếng không.

Tạ Cảnh Dao cũng không rõ: “Anh coi là gì?”

Tôi lắc đầu: “Không có gì.”

Nếu không rõ thì đừng hỏi nữa.

5

là cuối tuần, mẹ tôi về nhà ăn cơm.

Tạ Cảnh Dao ở nhà, chuẩn bị ra ngoài thì anh ấy ở phòng khách.

Anh hỏi: “Đi đâu?”

“Tôi về nhà một chuyến.”

Anh đi đến trước mặt tôi: “Không dẫn tôi đi cùng sao?”

Tôi do dự.

mẹ không hiểu sao lại ghét Tạ Cảnh Dao.

tôi xem mắt , họ khá vui, kéo tôi lại hỏi đủ thứ.

Chỉ là không nhìn qua của anh.

Ừm… chắc họ đã nhìn rồi, nhưng là nhìn của người mà tôi chưa gặp trong buổi xem mắt.

Ba tháng sau, tôi dẫn Tạ Cảnh Dao về gặp mẹ, tôi cầm ly ném vào anh ấy, mẹ tôi thì ném đũa.

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ đang nổi giận.

Tạ Cảnh Dao chắn tôi ra sau lưng.

Ba anh ấy vào thư phòng.

Tôi luống cuống: “Ba mẹ không thích anh ấy thì con chia tay, đừng giận nữa.”

Mẹ ôm tôi thở dài: “Đừng chia tay, cưới đi, mẹ sẽ chuẩn bị đám cưới cho các con.”

Sau khi kết hôn, ba mẹ vẫn không thích Tạ Cảnh Dao.

Tôi không muốn thấy họ không vui nên ít khi đưa anh về nhà.

tôi cũng không định đưa anh về.

Tạ Cảnh Dao chỉnh lại khăn quàng cổ cho tôi: “ , … về sớm nhé.”

Tôi có chút áy náy: “ sẽ về sớm.”

Anh cười nhẹ: “Được, để anh đưa .”

Cuối tuần về nhà, ba mẹ vẫn như mọi khi hỏi tôi dạo này sống thế nào.

Tôi nói tốt.

Trời , họ bảo tôi ở lại nhà.

Tôi nhắn tin cho Tạ Cảnh Dao.

【 ở lại nhà ba mẹ, không về được, xin lỗi anh】

Anh trả : 【Không sao, chúc ngủ ngon】

Anh luôn dịu dàng như thế.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi rửa mặt.

Khi sấy tóc, tôi cầm máy sấy một tay, tay kia lật xem quyển nhật của mình.

Những dòng chữ tôi từng viết bỗng trở nên xa lạ.

Chữ lạ, tên người lạ.

Thế nhưng những cảnh tượng được miêu tả lại gợi lên từng đợt ức trong tôi.

Tôi cầm cuốn sổ lên, giữa bìa trang giấy rơi ra một tấm .

Tôi chụp tấm này bao giờ?

Tôi nhặt lên.

Nhìn rõ tấm , tôi ngây người.

Tấm chỉ còn một nửa.

Nửa còn lại đã bị cắt mất, phần mép áo, đó là một người đàn ông.

Tôi lật mặt sau tấm , có một dòng chữ của tôi.

【Muốn ở bên người mãi mãi mãi mãi.】

【 7 tháng 12 2018.】

Tên đã bị xóa.

Thời gian tên là tám trước.