Chương 6

“Cái gì?”

“Chuyện tự ý sửa nguyện vọng của anh.”

Tạ Sơ Ngôn nhìn tôi uống hết ly nước, nhận lấy cốc trống mới đáp:

“Ừ. Nếu chiều hôm đó anh không đăng nhập hệ thống sửa lại nguyện vọng, thì có lẽ đến khi nhận giấy báo nhập học anh mới phát hiện ra mẹ đã đổi trường.

Nên em không cần tự trách vì chuyện đó.

Không có em… sẽ không có anh của hôm nay.”

Trong bóng tối, tôi lại nhào đến, ôm chặt lấy anh.

“Học y… có khổ không?”

“Không khổ.”

“Nói dối.”

“Không lừa em.”

Tạ Sơ Ngôn chậm rãi vuốt lưng tôi:

“Đôi khi anh vẫn nghĩ, việc người này được người kia… thật sự là định mệnh.”

Tôi nghẹn ngào hỏi:

“Nếu chúng ta không nhau sớm như thế, anh cũng nghĩ vậy ?”

Ánh mắt Tạ Sơ Ngôn sáng rực trong đêm, giọng khẳng định:

“Có sớm hay muộn không quan trọng.

Dù có bao nhiêu năm đi nữa, Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt… nhất định sẽ ở bên nhau.

Chỉ là vấn đề thời gian.”

13

Sau chuyện đó, tôi cuối cũng đầu nghiêm túc nghĩ đến chuyện với Tạ Sơ Ngôn.

Anh rất chắn nói với tôi rằng: bệnh của tôi tỷ lệ sống rất cao, gần như không ảnh hưởng đến tuổi thọ.

Nếu không tái phát, khả năng lớn là tôi có thể sống đến già như bao người khác.

Vì thế, đám được định sơ bộ là năm sau.

Tôi muốn tranh thủ khoảng thời gian này… dưỡng tóc.

Ít ra đến ngày , đừng cả hai đều trọc đầu.

Thoắt cái, năm trôi .

Tôi đã khỏe khoắn trở lại, người có da có thịt , tóc cũng mọc dày lên nhiều.

Từ xa nhìn lại, mặt mày hồng hào, khí sắc đầy đặn.

Hôm đó, tôi tranh thủ gọi điện về cho mẹ.

Tính ra, đã chín tháng rồi chưa liên lạc.

Mẹ máy.

“Alo, Đình Nguyệt ? Ở Bắc Kinh dạo này sao rồi? sĩ nói thế nào?”

“Bệnh ổn định rồi, … sẽ không có gì nghiêm trọng nữa.”

“Vậy thì tốt rồi, tháng không có tin gì, mẹ cũng tính đi thăm mà.

Tại thằng em con đang bận thi cấp hai, chứ không là đi rồi.”

Năm đó tôi mới phát hiện bệnh, thì mẹ đã sinh thêm em trai.

Mọi sự quan tâm trong nhà… cũng dồn hết về phía nó.

Thật ra tôi không trách .

Một đứa con gái có thể rời bỏ thế giới bất cứ lúc nào, làm sao sánh bằng đứa con trai khỏe mạnh, học giỏi, ngoan ngoãn.

Huống hồ, trước khi sinh em, cũng đã dốc gần hết tiền bạc chữa bệnh cho tôi.

Trước khi mẹ cúp máy, tôi tranh thủ nói:

“Mẹ, con sắp rồi.”

“ ? Có ai chịu con sao?”

Bà buột miệng, giọng ngạc nhiên không che giấu được.

“Vâng, là người mẹ quen đấy — Tạ Sơ Ngôn.

Bây anh là chuyên gia về bệnh máu ở Bắc Kinh.”

“Ừ, cũng tốt. Mẹ và con không có ý kiến gì.

Có người chăm sóc con, tụi mẹ yên tâm rồi.

Định ngày chưa? ở đâu?… khoan, em con làm đổ hết đồ ăn của chó rồi, chuyện còn lại sau hẵng nói nhé.”

Tút— tút—

Tiếng máy bận vang lên.

Câu “ mặt hai bên gia đình” của tôi… nghẹn nơi cổ họng, chưa kịp nói ra.

Tạ Sơ Ngôn siết nhẹ tay tôi, hỏi khẽ:

“ nói sao?”

Tôi ngẩng đầu lên, ngẩn người thật lâu rồi mới ngơ ngác thốt ra:

“ nuôi chó rồi.”

“Không ai nói gì với em cả.”

Từ những ngày mẹ ngày ngày ở bên tôi, đến khi em trai ra , thay phiên nhau đưa tôi đi khám.

Rồi đến khi tôi một mình đi khắp nơi chữa bệnh, mỗi tuần, mỗi tháng, rồi năm chỉ một cuộc gọi — đến hôm nay, trong nhà có thêm một con chó… mà không ai báo cho tôi .

Tôi không thể nói rõ trong lòng là cảm giác gì.

Tạ Sơ Ngôn đã hiểu tất cả, anh siết tay tôi, ánh mắt nịch:

“ là chuyện của hai ta.

Hai ta quyết định, được không?”

“…Được.”

Đám cuối được tổ chức tại Bắc Kinh.

Không rình rang, chỉ là sau khi nhận giấy , mời bạn bè và người bạn học thân thiết ăn một bữa cơm.

Lớp trưởng lại uống say, khóc tu tu như trẻ con, đòi làm MC dẫn chương trình, không ai cản nổi.

Không khí hôm đó rất vui vẻ.

Dưới sự “dẫn dắt” của lớp trưởng, tôi và Tạ Sơ Ngôn xem như đã tổ chức một buổi lễ nhỏ, nhận được rất nhiều lời chúc thật lòng.

Bạn thân của tôi níu lấy tay áo Tạ Sơ Ngôn, anh phải thề sẽ đối xử tốt với tôi cả .

Cả bọn náo loạn một phen.

Hôm sau, tôi và anh đầu chuyến trăng mật.

Chúng tôi hứa với nhau: mỗi lần đến một nơi mới, nhất định phải chụp thật nhiều ảnh, rồi dán lên bức tường kỷ niệm trong nhà.

Những năm sau đó, chúng tôi nhau đi khắp mọi miền đất nước.

Sông núi, hồ biển, sa mạc, tuyết phủ — tất cả đều hóa thành phong cảnh trong từng tấm hình.

Cặp vợ chồng trẻ, dần dần trưởng thành.

Và rồi, những nếp nhăn đầu tiên cũng xuất hiện nơi khóe mắt.

Đến nay, đã tròn 20 năm kể từ ngày chúng tôi .

Tôi vừa bước ra từ bệnh viện, tay cầm tờ quả kiểm tra ghi “cơ thể khỏe mạnh”, nhìn thấy Tạ Sơ Ngôn đang đứng đợi bên xe.

Tôi thầm cầu nguyện — mong mình vẫn sẽ khỏe mạnh, anh đi tiếp hai mươi năm nữa.

Phiên ngoại (Góc nhìn nam chính lúc về già)

Năm Mạnh Đình Nguyệt , đã là một bà cụ.

sống khỏe mạnh, vui vẻ suốt người.

69 tuổi — bệnh tái phát, không vượt được lần hóa trị thứ ba, lặng lẽ rời khỏi thế giới.

Lúc , Tạ Sơ Ngôn đã là một viện sĩ danh tiếng trong giới y học.

Rất nhiều người đến an ủi anh.

Ai cũng nói:

“Bà cụ sống đến 69 tuổi, vậy là thọ lắm rồi.”

“18 tuổi phát hiện mắc ung thư máu, mà sống được đến 69, lời quá còn gì.”

Ngay cả lúc hấp hối, Mạnh Đình Nguyệt vẫn nắm tay anh, cười khì trêu chọc:

“Em sống 69 tuổi rồi đấy, anh phải khen em giỏi chứ.”

“Nếu em chết rồi, anh cứ lấy hồ sơ bệnh án của em đi viết luận văn.

Thời gian rảnh thì ra quảng trường nhảy với bà già khác.

Sống với em bao nhiêu năm cũng chán rồi đúng không?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ nắm chặt tay , không nói một lời.

Thời điểm đó, y học đã tiến bộ rất nhiều so với ngày xưa.

Nhưng mọi liệu pháp điều trị, khi áp lên một người 69 tuổi, vẫn là quá mức.

Cuối , cả hai người lựa chọn phương án bảo tồn.

Vì vậy, khi ngày đó thật sự đến, Tạ Sơ Ngôn tỏ ra rất bình tĩnh.

Anh lặng lẽ lo liệu hậu sự cho .

Rồi trở về căn nhà trống trải của hai người.

đã bên nhau bốn mươi năm, không con cái.

Một người đột ngột biến mất, căn nhà lập tức trở nên trống rỗng, khó mà thích nghi được.

Tạ Sơ Ngôn không dọn dẹp đồ của Đình Nguyệt.

Quần áo vẫn treo trong tủ.

Bàn chải vẫn trên bệ rửa mặt.

Chậu lan leo ngoài ban công — sắp chết héo — anh vẫn đều đặn tưới nước cho nó.

Bức tường ảnh trong nhà.

Từ bức ảnh trăng mật đầu tiên lúc 28 tuổi, đến tấm chụp ở Tô Châu năm 68 tuổi.

Dày đặc nghìn tấm, vẫn còn nguyên trên tường, không rơi mất một bức nào.

Có những ngày, Tạ Sơ Ngôn chỉ ngồi im trên ghế sofa, nhìn lên bức tường mà thất thần.

Đến ăn, anh sẽ đi mua đồ về, rồi tự nấu cơm.

Ban đầu, các học trò rất lo cho anh, thường xuyên ghé thăm.

Bởi vì ai cũng : thầy và “sư mẫu” yêu nhau cả .

Ai cũng sợ thầy nghĩ quẩn.

Nhưng suốt năm liền, Tạ Sơ Ngôn vẫn sống rất bình thường.

Căn nhà luôn sạch sẽ, gọn gàng.

Sau đó, Tạ Sơ Ngôn đầu viết sách.

Anh đem toàn bộ tri thức cả mình, dồn hết vào từng giấy.

Sinh viên của anh, dần dần cũng yên tâm phần nào.

Chớp mắt lại thêm năm năm trôi .

Tạ Sơ Ngôn đã 74 tuổi.

Cảm cúm nhẹ thôi cũng ho suốt tháng không dứt.

Hôm nay là kỷ niệm ngày của anh và Mạnh Đình Nguyệt.

Sinh viên anh sẽ đi viếng “sư mẫu” nên không ai dám làm phiền.

Tạ Sơ Ngôn dậy từ sớm, ăn mặc chỉnh tề, dùng keo dưỡng tóc tạo kiểu gọn gàng.

Trên đường đi, anh còn cẩn thận chọn một bó hoa hồng — vừa mới nở, còn vương chút sương mai.

Như thường lệ, anh ghé chào trông trước, một ông cụ cũng 70 tuổi.

Thấy Tạ Sơ Ngôn đến, hồ hởi cười:

“Lão Tạ, lại đến nữa ?”

“Có nhận được thư của không?”

trông lật tìm một hồi trong hòm thư, lắc đầu:

“Năm nay không có.”

Tạ Sơ Ngôn khẽ gật đầu, im lặng đi thẳng vào trong.

Anh đến trước mộ Mạnh Đình Nguyệt, đặt hoa hồng xuống trước bia, rồi ngồi sát vào bia mộ.

Lấy từ trong áo ra một chồng thư còn nguyên vẹn.

Tất cả đều được bọc kín trong túi nhựa.

Không một góc nào bị gấp.

Đó là những lá thư mà người trông nhận được sau khi Mạnh Đình Nguyệt — gửi cho Tạ Sơ Ngôn.

Trước khi mất, đã dặn:

“Nếu anh không đến thăm em, thì đừng đưa thư.”

“Vì sao?”

“Vì điều đó là… anh đã đầu cuộc sống mới của mình.”

“Còn nếu anh vẫn luôn đến?”

“Thì cứ đưa.”

Tạ Sơ Ngôn mở lá đầu tiên ra, dù đã thuộc lòng từng câu, vẫn lặng lẽ từng chữ:

“Tạ Sơ Ngôn! Nhớ em chết được đúng không? Thôi đủ rồi, em anh đang nghĩ gì.

Nghĩ đến chuyện anh đã hứa với em, là phải sống cho tốt.

đứa học trò còn méc em, bảo thầy của tụi nó vấn đề học thuật, không giải được.

Vì sự phát triển của toàn nhân loại, anh phải tiếp tục cố gắng đấy nhé.

Còn cây lan leo của em, phải chăm kỹ vào.

Mùa đông nhớ mang vào nhà, hè thì tránh nắng gắt, ít tưới thôi, không là thối rễ.

Năm sau nếu rảnh thì… mang nó đến thăm em.”

Lá thứ hai là của năm kế tiếp:

“Được rồi được rồi, cây lan leo anh nuôi sống được rồi, đúng là thể chất thánh trồng cây.

Giá như hồi đó sinh con thì có khi nó cũng lớn phổng phao rồi đấy nhỉ.

thì hay rồi nhé, già rồi cũng chẳng có ai bầu bạn với anh.”

Và thế là, Tạ Sơ Ngôn, 74 tuổi, ngồi đó, lưng còng theo năm tháng, ánh mắt vẫn rành rọt từng dòng thư của người vợ đã ở bên mình suốt cả cuộc .

Không rơi một giọt nước mắt.

Chỉ là, nắng xuân nhẹ nhàng rọi xuống mái tóc bạc trắng của anh… và những cánh hồng còn đọng sương.

“Dạo này anh có ý bà cụ nào không? Có thì nói với em, em giúp anh thăm dò ở dưới này. Vợ chết rồi là tiện nhất đấy.”

Giữa những bức thư còn lại, có vài dòng lảm nhảm như thế.

“Tự dưng nhớ cái vụ năm 34 tụi mình ăn lẩu bò Tây Tạng ở Cửu Trại Câu, ngon muốn xỉu. thế ăn thêm lần nữa.

Mình đi thêm một chuyến nữa đi? Em là vì em thì anh sẽ chịu đi mà.”

“Hạ chí rồi, vải thiều miền Nam sắp chín, loại Quế Vị là ngon nhất đó. Bay vô đó đi ăn nhé?”

“A a a, còn bao nhiêu chỗ chưa đi nè. Giang Tây mình mới đi chừng nha. Em nhớ anh ăn cay giỏi lắm, còn ăn nổi không?”

Tạ Sơ Ngôn mà bật cười.

Anh có thể hình dung ra dáng vẻ của Mạnh Đình Nguyệt khi nói những câu này.

Lải nhải, luyên thuyên — y như khi còn sống.

Chồng thư nhanh chóng chỉ còn một bức cuối — là bức gửi năm ngoái.

“Anh lại ? Sao năm nào cũng đến thế, cuộc sống nhàm chán mức phải nói chuyện với người chết rồi sao, đại giáo sư?

Làm sao đây, em không viết nổi nữa rồi. Em sợ có ngày anh bốc đồng quá, chạy xuống đây tìm em, nên mới lải nhải viết bao nhiêu thứ cho anh.

Đếm sơ sơ cũng hai mươi bức rồi đó.

Hahaha, em cá là anh sẽ chẳng tận đây đâu.

anh đã có cuộc sống mới rồi phải không? Chúc mừng chúc mừng!

Nhưng nếu anh vẫn đây… thì thôi được, em thừa nhận em cảm động lắm.

Nhưng đến đây thôi nhé.

Tạ Sơ Ngôn, em sẽ không viết thư nữa.

Em thật lòng xin lỗi vì đã bỏ anh lại một mình.

Nghĩ đi nghĩ lại, anh sống tiếp vì em, chạy hết nơi này đến nơi khác, chỉ vì lời trăn trối của em, em thấy mình quá đáng quá.

Mỗi người có cách hiểu khác nhau về sinh mệnh.

Em sẽ không can thiệp vào mọi quyết định của anh nữa.

Em cũng không chúc anh sống lâu mạnh khỏe nữa.

Em chúc anh:

Vạn sự như ý.

Mãi mãi vui vẻ.”

—

Tạ Sơ Ngôn xong toàn bộ, lại cẩn thận cho tất cả vào túi ni-lông, niêm kín như cũ.

Năm nay, cuối thu, anh thật sự không còn nhận được thêm bức thư nào từ Mạnh Đình Nguyệt nữa.

Có lẽ… anh cũng không còn cần đến chúng nữa rồi.

—

giữ đêm đó uống chút rượu, ngủ gật trong chòi.

Sáng hôm sau, bên ngoài đã phủ trắng tuyết.

Tuyết rơi suốt đêm.

giữ lảo đảo xách chổi bước ra.

Đi những “ngôi nhà nhỏ” xếp hàng ngay ngắn, rẽ ở một góc, tầm nhìn bỗng mở rộng.

Ông ợ một tiếng, mơ màng nhìn thấy có ai đó đang tựa vào bia mộ.

Cả người phủ đầy tuyết trắng.

Người ngồi thu mình lại, ôm gì đó trong lòng, bất động như đang ngủ.

giữ bước , nhìn thấy lông mày người bạn già đã phủ một lớp sương.

Ông giơ tay, khẽ đẩy một cái:

“Này, lão Tạ…”

Tạ Sơ Ngôn đổ xuống, bất động.

Hưởng thọ 74 tuổi.

—

Năm năm sau ngày chia ly, giữa gió tuyết mịt mùng, Tạ Sơ Ngôn mơ hồ nhìn thấy bóng dáng Mạnh Đình Nguyệt.

Nàng là một luồng sáng ấm áp, mỉm cười vẫy gọi anh từ phía xa.

Tạ Sơ Ngôn nhấc chân bước về phía nàng.

Nắm lấy tay nàng.

Siết chặt.

Người và người, gỡ hay tái ngộ, đều là định mệnh.

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt sẽ ở bên nhau — chỉ là chuyện sớm hay muộn.

Toàn văn hoàn —