Chương 1

tôi gả vào nhà họ Cố, Cố Diễn ném hai tấm thẻ lên ngay trước mặt cả nhà.

Một thẻ đen, một thẻ từ .

“Trong thẻ mỗi tháng có ba triệu tệ, không đủ cứ đòi thêm. Căn nhà ở Thang Thần Nhất Phẩm cho cô đấy, muốn ở ở, không thích căn này tùy cô xử lý.” Anh tựa người vào sofa, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ áo sơ mi, giọng điệu uể oải như đang một vụ làm ăn bình thường nhất trần đời: “Yêu cầu của tôi có một — thân nấy lo, đừng để lên hot search, đừng tòi ra con rơi con rớt.”

Lúc đó tôi đang mặc váy đuôi cá, khăn voan lật, lớp trang điểm thợ họa lên mặt tinh xảo đến mức khiến tôi trông như một con búp bê giả. Tôi đứng giữa biệt thự nhà họ Cố, pha lê chiếu làm tôi cay xè mắt, trước mặt là một hàng các bậc trưởng bối nhà họ Cố, trên mặt cũng mang vẻ “tôi xem chứ không nói gì”.

Bố mẹ tôi không đến. Đám này vốn dĩ họ đã không tán thành, là do tôi nằng nặc đòi gả.

Không, nói chính xác hơn là tôi không không gả.

Nhà họ Thẩm phá sản, bố tôi nợ một đống tiền, là nhà họ Cố vung tay lấp lỗ hổng. Cái giá phải trả chính là tôi, Thẩm Độ, hai mươi tư tuổi, tốt nghiệp Đại học LSE (Anh) đầy nửa năm, bằng tốt nghiệp kịp ấm tay đã bị đóng gói đưa vào nhà họ Cố.

Tôi cầm tấm thẻ đen lên, nhìn một rồi lại đặt xuống.

“Anh Cố,” tôi nói, “Thân nấy lo, tôi đồng ý. Nhưng lúc anh chơi bời có tém tém lại không? Tôi không muốn mai trên hot search lại treo cái tiêu đề ‘Thiếu phu nhân nhà họ Cố vò võ không’.”

Cố Diễn liếc nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên. Nụ cười đó rất nhạt, nhưng tôi nhìn ra , anh ta cảm thấy tôi khá thú vị.

“Yên tâm,” anh nói, “Tôi sợ lên hot search hơn cả cô.”

Đó là toàn bộ giao tiếp trong đêm tân hôn của tôi.

Rồi anh mất.

Phải, đêm tân hôn, anh ta thay bộ quần áo rồi ra . Tài xế chờ sẵn ở cửa, tôi đứng cửa sổ tầng hai nhìn xuống, thấy anh chui vào Maybach màu đen, xe chầm chậm lăn bánh khỏi cổng, hậu kéo thành hai vệt đỏ trong màn đêm.

Tôi đứng một mình cửa sổ, mặc váy , đeo nhẫn, nhìn xe của người chồng mới biến mất nơi góc phố.

khứa dưới nhà vẫn giải tán hết, tiếng cốc cạn nhau lanh canh xuyên qua sàn nhà văng vẳng vọng lên. Tôi cúi đầu nhìn viên kim cương hột xoàn trên ngón áp út, dưới ánh nó chói lóa đến gai mắt.

Khá là nặng.

Tôi tháo nó ra, đặt lên tủ đầu giường, rồi bắt đầu tẩy trang.

Ba năm đó, tôi và Cố Diễn sống chung rất ăn ý.

Anh có sống của anh, tôi có tháng của tôi. Anh có vài bạn tình cố định , trong giới cũng biết, nhưng người nào dám đem lên mặt để nói. tôi cũng nhàn rỗi. Tôi nhặt lại những kiến thức đã học ở London, mở một công ty PR của riêng mình, bắt đầu từ con số không, mất hai năm rưỡi để có tiếng tăm trong ngành.

tôi sống chung dưới một mái nhà nhưng rất ít khi chạm mặt. Biệt thự nhà họ Cố rất lớn, lớn đến mức hai người có hoàn toàn tránh mặt nhau. Anh ngủ ngủ chính, tôi ngủ dành cho . Thỉnh thoảng chạm mặt trên hành lang gật đầu chào nhau một cái, sáo như hai người bạn cùng thuê nhà.

Lần vượt rào duy nhất là vào mùa đông năm đầu tiên kết hôn.

Hôm đó tôi uống rượu, về nhà muộn, lúc thay giày ở lối ra vào đứng không vững nên cả người chúi về phía trước. hay anh ngang qua, đưa tay đỡ lấy tôi.

Tay anh rất lạnh, nhưng lực ôm lấy eo tôi lại rất mạnh.

Tôi ngẩng lên nhìn anh, anh cúi xuống nhìn tôi, hành lang là loại cảm ứng, hai tôi không nhúc nhích nên vụt tắt. Trong bóng tối, tiếng thở của anh rất gần, mang theo mùi nước hoa gỗ tuyết tùng thoang thoảng.

“Thẩm Độ,” anh gọi tên tôi, giọng trầm hơn bình thường rất nhiều, “Có phải cô uống nhiều rồi không?”

“Ừm,” tôi nói, “Bữa tiệc do đàn anh thời đại học tổ chức, lỡ vui nên uống hơi nhiều.”

Rồi anh hôn tôi.

Nụ hôn ấy gọi là dịu dàng, thậm chí mang theo ý vị trút giận. Anh ép tôi vào bức tường gần cửa, một tay giữ lấy gáy tôi, nụ hôn sâu mạnh bạo. Tôi không đẩy anh ra, cũng đáp lại, cứ thế thụ động chịu đựng, trong đầu xẹt qua vô vàn suy nghĩ hỗn loạn.

Khoảng mười mấy giây , anh buông tôi ra.

sáng.

Anh lùi lại một bước, biểu cảm đã khôi phục lại vẻ lạnh nhạt thường , cứ như từng có chuyện gì xảy ra. Anh đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi, nói một câu khiến tôi nhớ mãi: “ này uống ít thôi.”

Rồi anh lên lầu.

Tôi tựa lưng vào tường, tim đập nhanh như đánh trống, trên môi vẫn lưu lại nhiệt độ từ môi anh.

lần đó, tôi hiểu ngầm với nhau mà không nhắc lại chuyện ấy nữa, giống như có gì xảy ra. Anh vẫn ra như thường lệ, tôi cũng vẫn làm, gặp nhau vẫn sáo. Nhưng có vài thứ đã khác , tôi không diễn tả , là một cảm giác rất vi diệu, tựa như một sợi dây vô hình đã buộc chặt thứ gì đó lại.

Ba năm.

Ba năm chớp mắt đã trôi qua.

Theo thỏa thuận tiền hôn nhân, thời hạn của hôn nhân này là ba năm. Hôm nay tròn ba năm, cũng chính là kỷ niệm ba năm của tôi, tôi có chọn tiếp tục, hoặc chọn hôn.

Tôi chọn hôn.

Không phải vì anh, cũng phải vì tôi có người khác. Đơn thuần là tôi không muốn diễn nữa. hôn nhân này ngay từ đầu đã là một giao dịch, giao dịch xong nên kết thúc thôi. Tiền tôi nợ nhà họ Cố đã trả sạch — tiền công ty tôi kiếm , cộng với khoản sinh hoạt phí ba năm qua tôi đụng vào một đồng, tất cả để dành, gom góp lại đúng đủ.

Lúc tôi in đơn hôn ra là hai giờ chiều. Cố Diễn không có ở nhà, hôm nay anh có một họp hội đồng quản trị quan trọng, phải họp đến rất muộn. Tôi nhắn tin cho anh: “Tối nay có rảnh không? Có chuyện cần .”

Anh nhắn lại rất nhanh: “Nói .”

“Gặp rồi nói.”

“, chín giờ tối, ở nhà.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bỏ tờ thỏa thuận hôn vào túi hồ sơ, đặt lên trà. đó tôi bắt đầu dọn đồ. Không phải dọn ngay, là sắp xếp trước một , nhặt những món đồ thuộc về mình ra. Tôi mở tủ quần áo, lấy từng bộ đồ của mình ra, gấp gọn gàng, bỏ vào vali.

Ba năm, đồ đạc của tôi không nhiều. Một vali đã đựng quá nửa.

Tít sâu trong tủ quần áo treo một áo dạ hàng thiết kế tôi đặt may năm ngoái lúc công tác ở Anh. Vốn định làm quà sinh nhật cho anh, nhưng cứ mãi không tìm cơ hội thích hợp để tặng. đó cũng quên béng mất.

Tôi cầm nó lên nhìn một lúc, do dự giây lát, cuối cùng vẫn gấp lại cất vào vali.

Tám rưỡi tối, tôi tắm xong, thay bộ đồ mặc ở nhà, xuống lầu đợi anh.

Cố Diễn về nhà đúng chín giờ tròn. Lúc bước vào, anh mang theo hơi lạnh từ , áo vest vắt trên tay, cúc tay áo sơ mi đã mở, xắn hờ lên cẳng tay. Thấy tôi ngồi trên sofa , anh rõ ràng sững người lại.

“Vẫn đang đợi tôi à?” Anh hỏi.

“Ừm,” tôi vào túi hồ sơ trên trà, “Có chuyện muốn nói với anh.”