Mẹ tôi là một “chuyên gia xóa ký ức” – người giúp người khác gột bỏ ký ức đau buồn.

Còn mối tình đầu của ba – người luôn đối đầu với ông – lại là một “người dệt ký ức”.

Vì cãi nhau với ba, bà ta mang đi bệnh nhân mà mẹ tôi vừa chữa lành, rồi dệt lại những ký ức đầy đau đớn gấp bội lần.

Bệnh nhân ấy không chịu nổi mà sụp đổ rồi qua đời.

Y thuật của mẹ từ đó bị nghi ngờ, bị xã hội chỉ trích gay gắt.

Bố thề phải ra nước ngoài bắt bằng được mối tình đầu quay về, để bà ta xin lỗi và nhận tội.

Thế nhưng ông đi suốt bảy năm, chưa từng trở lại.

Mẹ mất việc, rơi vào đường cùng.

Bất đắc dĩ phải quay về nhà mẹ đẻ, chấp nhận một cuộc hôn nhân liên minh.

Bảy năm sau, bố tôi cuối cùng cũng trở về cùng mối tình đầu, nói muốn tìm mẹ để xin lỗi.

Ông đến tận trường học tìm tôi, hỏi vì sao mẹ không còn ở nhà.

Tôi nắm tay đứa em trai cùng mẹ khác cha, ngơ ngác nhìn ông, đáp:

“Mẹ con… đã dọn đến sống cùng ba mới từ lâu rồi mà.”