Chương 1

Mẹ tôi, người luôn trọng nam khinh nữ suốt bấy lâu nay, vào năm 50 tuổi đã bất ngờ bị liệt.

Đứa em trai chuyên ăn bám của tôi, cũng là cậu con trai cưng của bà, lại chẳng thấy gánh vác trách nhiệm con ngoan bao giờ. 

Tôi thì không kết hôn, một mình chăm sóc bà ròng rã 20 năm trời, cho đến tận khi bà qua đời mới thôi.

Chỉ có điều là sau khi bà mất đã sống lại một cách thần kỳ, và bà được đưa trở về cái năm mà tôi mười tám tuổi.

1

“Lâm Hiểu Hiểu, mày dám mua điện thoại mới à?!”

Lúc về nhà, chiếc điện thoại mới trong túi tôi vô tình lộ ra một góc nên đã bị Lâm Bân Bân đang ngồi trên ghế sô pha xem tivi phát hiện ra. Nó vứt gói khoai tây chiên đi, lao vọt đến trước mặt tôi, giật lấy điện thoại từ túi, hào hứng cầm lên nhìn ngắm đủ kiểu.

Trong đầu tôi như có tia sét vụt qua tai, dự cảm sắp có chuyện không hay xảy ra.

“Mày làm cái gì thế? Trả điện thoại cho tao mau!”

“Ha ha, không đời nào, giờ nó là của tao rồi!”

Lâm Bân Bân cầm điện thoại thử mở khóa, sau khi chật vật đoán mò mật khẩu nhưng mãi không được, nó liền đưa ra trước mặt tôi và thản nhiên kêu tôi mở máy.

Tôi hoảng hốt, vội nói: “Đây là tiền tao phải đi làm thêm vất vả lắm mới mua được, mày không được lấy!”

“Tao cứ lấy đấy, mày định làm gì tao hả? Ha ha!”

“Mày có điện thoại rồi, còn cướp của tao làm gì?”

Chiếc điện thoại này tôi cực khổ làm thêm ngày đêm mới mua được, sao có thể để nó cướp dễ dàng thế được? Với lại, Lâm Bân Bân mới học cấp ba đã dùng iPhone đời mới nhất, còn của tôi chỉ là con máy ghẻ trị giá chẳng bằng một phần ba máy nó, nhưng nó vốn đã quen giật đồ của tôi thành thói rồi, dù không cần cũng cứ giật!

“Ể ~ tao dùng hai điện thoại không được à?”

Tôi nén giận: “Trả lại đây!”

“Mẹ ơi! Mẹ!”

Nghe nó kêu mẹ, lòng tôi bỗng chốc nguôi lại.

Từ bé đến lớn, hễ Lâm Bân Bân đòi hỏi gì thì bố mẹ cũng chiều hết, huống chi thứ nó nhắm tới lại là đồ của tôi.

Thật ra tôi cũng đã đứng lên phản kháng vài lần, nhưng cuối cùng lại bị đánh mắng nặng hơn.

“Con là chị, nhường nhịn em một chút thì đã sao?”

“Con bé này sao mà không biết điều gì hết vậy?!”

“Con sớm muộn gì cũng phải đi lấy chồng, lúc ấy thì cái nhà này chỉ còn mỗi em trai con làm trụ cột gia đình thôi, vậy nên đừng so đo gì với nó, hiểu chưa hả?”

Những lời này tôi đã nghe đi nghe lại vô số lần.

Thấy nét mặt tôi dần trở nên xám xịt, Lâm Bân Bân cười đắc ý, còn trêu tức tôi đủ kiểu.

Tôi giận đến run người, chỉ muốn tát cho nó một cái.

“Chát!”

Đột nhiên trên mặt Lâm Bân Bân in nguyên dấu của một bàn tay năm ngón!

2

Tôi trợn tròn mắt vì sốc. Lâm Bân Bân cũng ôm mặt, trừng mắt nhìn.

“Thứ hỗn xược, đồ của chị mày mà mày dám cướp à? Trả lại đây!”

Mẹ tôi không biết đã bước ra từ phòng ngủ từ lúc nào, sau khi tát Lâm Bân Bân xong, bà một tay chống hông, một tay chỉ vào chiếc điện thoại trong tay nó mà quát.

Vẻ mặt hằm hằm ấy, từ bé tôi đã chứng kiến qua vô số lần, chỉ khác là lần này ánh mắt tức giận đó đã không còn nhìn về phía tôi nữa. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy mẹ nổi đóa với Lâm Bân Bân.

“Mẹ…? Mẹ vừa đánh con sao? Mẹ vì Lâm Hiểu Hiểu mà đánh con ư?!”

Nó vẫn còn kinh ngạc, gào lên chất vấn mẹ. Chưa kịp lên tiếng thì một tiếng “Chát” nữa lại vang lên.

Má bên kia của nó như thể được sao chép từ bên má còn lại, hằn rõ năm ngón.

Mẹ không thèm nghe nó biện minh, lập tức đánh mạnh tay hơn: “Tao là mẹ mày mà không được đánh mày hay sao? Còn nữa, ai cho mày gọi thẳng tên chị như thế hả? Từ nay phải ngoan ngoãn xưng hô rõ ràng cho tao nghe chưa!”

Tôi sững sờ đến há hốc mồm. Từ lúc Lâm Bân Bân chỉ mới bảy, tám tuổi đã gọi trống không tên tôi rồi, việc này cả nhà ai cũng biết hết, nhưng ngầm cho qua.

Nó được nuông chiều từ nhỏ, sao có thể chịu cảnh này được chứ?

Được một lúc thì nó hoàn hồn, gào khóc inh ỏi, tức giận nện mạnh điện thoại tôi xuống sàn.

“Không cho con thì Lâm Hiểu Hiểu cũng đừng hòng dùng!”

Nó nói xong thì lao vào phòng, đóng sầm cửa lại, tiếng ầm đó làm tôi bất giác rùng mình.

3

Tôi xót xa nhìn màn hình điện thoại đã vỡ nát, vội cúi xuống nhặt. Đang lúc nghĩ không biết thay màn hết bao nhiêu thì bỗng nhiên mẹ ngăn tôi lại, dùng thái độ ân cần nói: “Hiểu Hiểu, bỏ đi con, xíu nữa mẹ cho tiền mua cái mới.”

Tôi ngước lên, chạm vào ánh nhìn dịu dàng đầy yêu thương của mẹ, lòng bỗng hẫng một nhịp.

Tôi phải thừa nhận bộ dạng từ ái này của mẹ quả thật khiến tôi rất bất ngờ, thậm chí có phần không quen, đến mức hoài nghi chính mình có phải đang mơ rồi không.

Mẹ kéo tôi đứng dậy, ngắm nghía khắp người, ánh mắt chất chứa điều gì đó mà tôi không thể hiểu nổi.

Tôi bối rối, để mặc bà nhìn ngắm bản thân. Nhưng liệu có phải tôi đang hoa mắt không mà sao thấy mẹ như muốn khóc?

Bà vuốt tóc tôi, lẩm bẩm: “Tốt quá, Hiểu Hiểu chưa bạc tóc.”

À thì… tôi mới mười tám, vừa vào đại học, đương nhiên là không có tóc bạc rồi?

Mẹ lại nắm tay tôi: “Tay cũng mềm, chưa có chai sần.”

Ờm… đúng là ngày nào tôi cũng phải rửa chén, nhưng chưa đến mức nứt nẻ.

Bà lại sờ lưng tôi: “Lưng thẳng, không bị gù.”

Ủa? Tôi đã già đâu, sao gù lưng được chứ?

Cuối cùng không nhịn được nữa, tôi chau mày hỏi mẹ: “Mẹ, mẹ làm sao vậy?”

Mẹ lau nước mắt, gượng cười: “Mẹ không sao, tại vừa nãy chợp mắt dậy đã nghe em con la hét nên mẹ mới lo lắng vậy thôi, xin lỗi con nhé, mẹ và bố con lỡ chiều hư thằng quỷ đó quá rồi! Con yên tâm, sau này nó không dám giật đồ của con nữa đâu, nếu chuyện đó còn tái diễn thì mẹ sẽ đánh chết nó!”

Vừa nói mẹ vừa cố tình to tiếng hướng về phòng Lâm Bân Bân.

“Rầm!”

Một tiếng động lớn lại vang lên, dường như trong phòng nó lại có gì đó bị ném vỡ.

4

Mẹ quay qua cười với tôi, nhẹ giọng: “Hiểu Hiểu, lát mẹ chuyển cho con một vạn tệ, con thích điện thoại gì thì cứ mua nhé.”

Nói rồi, bà vỗ vào tay tôi, sau đó quay vào bếp xách cây cán bột, đi thẳng vào phòng Lâm Bân Bân.

“Mày đập phá cái gì đấy hả? Thằng mất dạy này! Mẹ lại cho mày thêm mấy gậy bây giờ!”

“Mẹ! Sao mẹ lại đánh con nữa?!”

“Sao mẹ không được đánh? Sau này mày còn dám xử tệ với chị mày nữa thì mẹ càng đánh mạnh hơn bây giờ nữa đấy!”

“Á á! Mẹ ơi con xin lỗi..”

Trong tiếng la ó thảm thiết của Lâm Bân Bân, tôi lặng lẽ tự véo đùi. 

Đau quá, vậy tức là tôi không phải đang mơ sao?

Mẹ dạy dỗ nó xong cũng chuyển cho tôi một vạn tệ như đã hứa. Nhưng tôi không dám xài, bởi vì tôi lo rằng sáng hôm sau khi tỉnh dậy thì mọi thứ lại trở về như cũ.

Trước bữa tối, mẹ hỏi tôi thích ăn gì, còn dùng ánh mắt áy náy và xấu hổ: “Hiểu Hiểu, trước đây là mẹ không đúng, mẹ đã không quan tâm đến con, là lỗi của mẹ, giờ con muốn ăn gì không? Để mẹ nấu cho con coi như lời xin lỗi.”

Từ khi có nhận thức, tôi chưa từng được quyền kén ăn, cũng không dám bỏ phí thức ăn, càng chẳng dám đòi món này món kia. Nhưng Lâm Bân Bân thì khác, nó không thích cái gì thì bố mẹ sẽ đưa cho tôi ăn cái đó, món nó ăn không hết thì cũng đẩy hết sang cho tôi ăn, nếu có thứ gì đó nó muốn ăn thì mẹ sẽ không chần chừ mà lập tức nấu cho nó ăn hoặc bắt bố mua về bằng được. Vậy nên việc tôi thích hay ghét món gì cũng chẳng có ai thắc mắc.

“Ừm… gì cũng được mẹ ạ, mẹ nấu gì con cũng ăn.”

Nói thật thì ngay cả tôi cũng chẳng biết bản thân thực sự thích món nào, trong đầu tôi chỉ phân định ra ba điều, một là cái gì tôi phải ăn, hai là cái gì tôi được ăn, ba là cái gì Lâm Bân Bân đòi thì tôi không được phép giành ăn của nó.

5

Mẹ bỗng đỏ hoe mắt: “Hiểu Hiểu, trước kia mẹ có lỗi với con, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi nghe mẹ nói vậy thì sợ đến mức run rẩy tay chân. Phải hiểu rằng mẹ tôi nổi tiếng là người nóng nảy và độc đoán, bây giờ bà đùng một cái xin lỗi, hạ giọng với tôi thì phản ứng đầu tiên của tôi tất nhiên không phải cảm động mà thay vào đó là vô cùng bàng hoàng.

“Mẹ… mẹ không cần phải như vậy đâu…”

Có lẽ cũng hơi kỳ lạ khi tôi nói rằng thái độ quay ngoắt 180 độ này của mẹ khiến tôi vô cùng lúng túng, nhưng trách sao được, bởi vì trước giờ mẹ đâu có như thế này đâu…

Bữa tối, mẹ nấu nguyên một bàn đầy thịt gà, vịt, không chỉ vậy còn có cả cá và rau, đây không phải là một mâm cơm bình thường nữa rồi, mà nó đích thực là một mâm cỗ hào nhoáng, bởi vì thức ăn được bày ra còn phong phú hơn cả bữa cơm ngày Tết.

Mẹ từ bếp bước ra, trên mặt lấm tấm mồ hôi nhưng nét mặt vẫn rất rạng rỡ: “Được cử động thế này vẫn là tuyệt nhất! Hiểu Hiểu, mau lại đây ăn cơm đi con!”