Chương 4

Tôi ngồi trên sofa, nhìn tivi đang phát lại chương trình Nhạc hội mùa Xuân, người dẫn chương trình rất tươi, khán giả cũng rất lớn.

Nhưng tôi thì chẳng thể nào nổi.

Sau lần Tết đó, chúng tôi trở về nhà mình, anh lại coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, việc ai người nấy làm, giờ ai người nấy ngủ.

tôi thì bắt đầu ghi chép một cuốn sổ nợ lòng.

Ghi lại mỗi một lần anh thờ ơ, mỗi một lời chỉ trích anh, mỗi một câu nói khiến tôi cảm thấy tủi thân.

Tôi cứ nghĩ ghi lại thì có thể buông bỏ được, nhưng càng ghi lại càng nhiều, cuốn sổ nợ ấy đã lật không xuôi nữa rồi.

Tôi dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa ra.

Trên con phố bên ngoài, quán đã cửa, có người đang xếp hàng mua bánh , có chú lao công đang quét đường, có người chạy bộ buổi lướt .

trời đã lên rồi, một mới lại bắt đầu.

Tôi cầm lên, bản đồ, tìm kiếm Dân chính gần nhất.

Cách đây cây số, đi bộ mất mươi lăm phút.

Tôi liếc nhìn thời gian, bảy giờ .

Dân chính chín giờ cửa, tôi vẫn tiếng đồng hồ nữa.

Tôi , tìm một bộ quần áo sạch sẽ, rồi vào nhà tắm tắm rửa.

Dòng nước nóng dội lên người, gột rửa đi hết thảy sự mệt mỏi hôm . Tôi gội đầu, dùng máy sấy khách sạn sấy khô tóc, rồi thay bộ quần áo sạch vào.

Người gương sắc vẫn chút nhợt nhạt, nhưng ánh mắt đã vô cùng tỉnh táo.

Tôi nói với chính mình gương: “Mày làm được mà.”

Tám giờ rưỡi, tôi trả phòng, kéo chiếc ra khỏi khách sạn.

Không khí buổi rất lành, mang theo cả mùi thơm từ các quán . Tôi đi ngang một tiệm bánh , mua chiếc bánh, vừa đi vừa .

Bánh rất nóng, nhân rất đầy đặn, chính là nhân hẹ trứng mà tôi thích nhất.

Tôi vừa vừa rảo về phía Dân chính, bánh xe lăn trên đường phát ra tiếng “gù gù”.

Đi ngang một công viên, có các cụ già đang đánh thái cực quyền, có đứa trẻ đang thả diều.

Tôi dừng chân lại, nhìn cánh diều đang bay lượn trên cao, đủ loại màu sắc, bồng bềnh trên nền trời xanh biếc.

Đẹp thật đấy.

Tôi chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi mình không ngẩng đầu lên nhìn bầu trời.

đi làm rồi tan làm, cúi đầu đi, cúi đầu cơm, cúi đầu về nhà.

Chương 4

4

Từ giờ, ngay cả sức lực để ngẩng đầu nhìn trời tôi cũng không nữa rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục tiến về phía trước.

Tám giờ mươi, tôi đã đến trước cổng Dân chính.

Cửa vẫn chưa , nhưng đã có vài vợ chồng đang sẵn ở đó rồi. Có nắm chặt tay nhau, trông có vẻ là đến đăng ký hôn, trên ai nấy đều rạng rỡ nụ .

Lại có mỗi người một ngả, rõ ràng là đến để hôn, vẻ đều vô cùng lạnh lùng.

Tôi tìm một góc khuất để , đặt chiếc ngay cạnh chân mình.

reo, vẫn là anh ấy.

Lần này, tôi bắt máy.

“Em đang ở đâu?” Giọng anh rất vội vã, mang theo cả sự khàn đặc một người mất ngủ.

Tôi nói: “Cổng Dân chính.”

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.

Sau đó anh hỏi: “Em nghiêm túc đấy à?”

Tôi nói: “Tôi chưa giờ nghiêm túc đến thế này.”

Anh bảo: “Em đấy, anh đến ngay đây.”

Tôi nói: “Không cần đâu, chín giờ tôi sẽ vào .”

Anh gắt lên: “Em đừng có ép anh!”

Tôi bình thản: “Tôi không ép anh, là anh ép tôi đến đường này.”

Tôi cúp .

Đúng chín giờ, cánh cửa Dân chính từ từ ra.

…

Nhân viên bắt đầu gọi số, phía trước tôi có ba đôi, đều đến để làm thủ tục đăng ký hôn. Lúc điền tờ khai, họ ai nấy đều rạng rỡ nụ , có gái lén liếc nhìn chàng trai bên cạnh, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc.

Tôi hàng, cúi đầu nhìn màn hình .

Tám phút sau, anh gọi đến.

“Anh đang trên đường rồi, em anh một lát.”

Tôi nói: “Không .”

“Em không thể cho anh một cơ hội sao?” Giọng anh cao lên, “ hôn rồi, em nói hôn là hôn luôn à?”

Tôi nói: “Lúc anh bỏ mặc tôi trên tàu cao tốc, sao anh không nghĩ đến ?”

Anh bảo: “Anh thực sự không cố ý mà!”

Tôi nói: “Vậy tin nhắn kia cũng là không cố ý?”

Anh cứng họng.

Tôi nói: “Đến nơi thì gọi cho tôi, tôi anh ở cửa.”

Cúp , đôi phía trước lại lên.

Tôi nhích lên vài , bánh xe lăn trên sàn nhà phát ra tiếng động. Một gái đến đăng ký hôn bên cạnh liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn chiếc tôi, ánh mắt lộ vẻ tò mò.

Tôi mỉm với ấy, ấy có chút ngượng ngùng quay đi chỗ khác.

Chín giờ mươi, đến lượt tôi.

Nhân viên là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính, ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Làm thủ tục gì em?”

Tôi nói: “ hôn ạ.”

Chị ấy hỏi: “Cả bên đều đến chưa?”

Tôi nói: “Anh ấy đang trên đường, sắp đến nơi rồi ạ.”

Chị ấy bảo: “Thế em cứ điền trước tờ khai này đi, lát anh ấy đến thì cùng làm.”

Chị ấy đưa cho tôi một tờ khai, tôi nhận lấy rồi cầm bút lên.

Các mục hỏi trên tờ khai rất đơn giản: Họ tên, số căn cước công dân, hôn, lý do hôn.