CHƯƠNG 1

Tàu cao tốc chuẩn bị khởi , tôi đi vệ sinh một lát quay lại, hơn một nghìn khách bỗng dưng biến .

Tôi không tin tà, điên cuồng gọi điện thoại cho .

Nhân viên tổng đài hôm nay bão tuyết lớn, chuyến tàu G404 căn bản không hề chạy.

Nhưng rõ ràng tôi đang trong khoang thương gia ấm áp !

Điều kinh khủng hơn là, số điện thoại của mẹ tôi hiển thị… số không tồn tại.

Cảnh vật cửa sổ, nhiên biến thành một mảng xám trắng……

Mở mắt ra , tôi đã nằm trong bệnh viện tâm thần, gào thảm thiết.

Bác sĩ tăng liều thuốc, thậm chí còn dùng liệu pháp sốc điện, chỉ để tôi quên đi chuyến tàu .

Nhân lúc thả ra hít thở, tôi nhảy từ tầng mười xuống.

Sống lại một , tôi lại quay về cao điểm xuân vận.

“ mời quý khách chú ý, đoàn tàu sắp vào ……”

Tôi ngột ngẩng đầu, nhìn chằm chằm dòng chữ đỏ trên màn hình lớn.

“Chuyến tàu G404, đang làm thủ tục soát vé.”

Tôi dùng sức véo mạnh vào đùi , đau thấu tim gan.

này, dù có chết trên tàu, tôi cũng phải làm rõ sự !

……

Tôi nhìn tấm vé màu xanh đã bị mồ hôi thấm ướt.

G404, toa 05, ghế 12F.

Vác vali lên, tôi lao thẳng về phía cổng soát vé.

Ngay cuối cùng trước khi cổng đóng, cả người lẫn vali lăn vào trong.

Đoàn tàu Hòa Hài màu trắng, lặng lẽ nằm trên đường ray.

Tay tôi run rẩy chạm vào lớp vỏ lạnh băng của toa tàu.

Trái tim treo lơ lửng cuối cùng cũng hạ xuống.

Không phải ảo giác.

Kéo vali tìm đến toa số 05.

Tôi vất vả chen qua đám đông, cuối cùng cũng nhích đến chỗ của .

Người anh công nhân hơn bốn mươi tuổi, giống trước, đang cúi đầu bóc quýt.

Thấy tôi đến, anh có chút lúng túng thu gọn túi dệt lại:

“Xin lỗi nhé cô em, đồ nhiều quá, để anh nhường chỗ cho em.”

Tôi nhìn anh ta chằm chằm suốt ba .

Rồi đưa tay ra, không nặng không nhẹ vỗ lên cánh tay anh.

Có nhiệt độ, cơ bắp săn chắc.

Là người sống.

“Không sao đâu anh, chen chúc cho ấm.”

Tôi thở phào một hơi dài, nhét vali lên giá lý, rồi phịch xuống ghế.

Quay đầu nhìn ra cửa sổ, nhân viên trên sân đang vung cờ.

“Bíp——”

Cửa tàu đóng lại, thân tàu chậm rãi chuyển động.

Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi, mở định vị GPS.

Sau tựa lưng ghế, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Chỉ cần ba tiếng , tôi sẽ về đến .

“Cô em, uống không?”

Anh công nhân nhiệt tình đưa tới một chai khoáng:

“Thấy em đổ mồ hôi thế kia, vội về ăn Tết hả?”

Tôi nhận chai , hốc mắt nóng lên.

“Vâng, vội về lắm. Mẹ tôi đang đợi.”

“Hề hề, anh cũng vậy.”

Anh cười đến mức mắt híp lại thành một đường:

“Làm việc cả năm, chỉ mong mỗi này.”

“Con gái anh muốn ăn cherry, anh mua cho nó hẳn một thùng lớn.”

Tôi vặn nắp chai, chỉ dám uống một ngụm nhỏ.

này, có chết tôi cũng không đi vệ sinh, nhịn đến lúc xuống tàu.

trước bị coi là bệnh nhân tâm thần, này nhất định phải để lại chứng cứ sắt thép toàn diện.

Tôi mở camera điện thoại, hướng về phía toa tàu bắt đầu quay video.

“Bây giờ là 15 giờ 20 phút chiều 16 tháng 2 năm 2026, giao thừa.”

“Tôi đang ở chuyến tàu G404, toa số 05.”

Vừa nhỏ giọng thuyết minh, tôi vừa lia ống khắp toa.

Trong khung hình, cặp đôi trẻ ở hàng ghế trước đang chia nhau một thùng mì ly.

lối đi, một bà mẹ trẻ đang vất vả dỗ đứa bé đang oe oe trong lòng.

Chếch phía sau, mấy ông chú đang đánh bài, tiếng quăng bài đôm đốp vang lên.

Cuối cùng, tôi hướng ống về phía người công nhân cạnh.

“Anh , chào một cái nhé, ghi lại cảnh xuân vận.”

Tôi cười .

Anh có chút ngại ngùng, đưa tay che mặt, rồi đưa cho tôi nửa quả quýt vừa bóc xong:

“Quay anh làm , ngại chết đi .”

“Nào, ăn quýt đi, ngọt lắm.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi quay cả nửa quả quýt ấy, cùng với chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay anh, vào trong video.

Lưu xong, tôi gửi vào nhóm chat gia đình, tiện tay đăng luôn một bài lên mạng xã hội.

Chú thích: “Toàn tốc tiến về phía trước! Mẹ , gói sẵn bánh chẻo nhé, con sắp về rồi!”

Nhìn những sticker “thượng lộ bình an”, “chú ý an toàn” do các dì các cô trong nhóm gửi tới, tảng đá cuối cùng trong lòng tôi cũng rơi xuống.

Có video, có nhân chứng, có lộ trình GPS.

Cho dù Diêm Vương có tới, cũng không thể vu oan tôi là kẻ điên.

Tôi bóc một múi quýt bỏ vào miệng, ngọt.

“Cô em, em có thấy……”

Người anh cạnh bỗng nhíu mày:

“Con tàu này có phải lắc hơi mạnh không?”

Tôi sững người một chút:

“Có à?”

Cúi đầu nhìn chai khoáng trên bàn nhỏ.

Mặt quả đang rung lắc dữ dội.

“Với lại…… hơi ù tai.”

Anh xoa xoa tai, vẻ mặt có phần đau đớn.

Tim tôi “thịch” một cái.

trước tôi vội đi vệ sinh, hoàn toàn không chú ý đến môi trường xung quanh.

Đúng lúc này, loa phát thanh trong toa vang lên tiếng điện nhiễu chói tai.

“Xè——xè xè——”

Cả toa tàu đồng loạt bịt tai.

Tiếng của bọn trẻ càng lúc càng lớn.

Có người bắt đầu chửi rủa om sòm.

“Cái quái vậy hả! Tiếp viên đâu rồi!”

“Muốn làm người ta điếc à!”

Tôi ngột quay phắt ra cửa sổ.

Phía trước xuất hiện một cửa hầm đen kịt.

Ngay khoảnh khắc đầu tàu lao vào đường hầm, đèn trần trong toa bỗng lóe lên một cái.

Một áp lực khủng khiếp xoáy tới.

Tôi cảm giác cả cái đầu bị nhét vào nồi áp suất, nhãn cầu sắp nổ tung ra.

Tiếng của trẻ con trở nên the thé, kéo dài.

Tiếng chửi rủa của người công nhân trầm thấp tiếng thú gầm.

“Anh ! Anh , anh không sao chứ?”

Tôi hoảng sợ tột độ.

Ngay khoảnh khắc tay tôi sắp chạm vào tay áo của anh……

“Bốp!”

Một tiếng nổ giòn tan vang lên trong đầu.

Đèn tắt phụt.

Một sau, lại bật sáng.

Tôi thở hổn hển, cánh tay vẫn lơ lửng giữa không trung.

Nhưng người anh công nhân cạnh… đã biến .

Tôi bật dậy, điên cuồng nhìn quanh bốn phía.

Cặp đôi vừa ăn mì ly, bà mẹ trẻ dỗ con, mấy ông chú đánh bài……

Chỉ trong một , tất cả đều bốc hơi.

Cả toa tàu sạch trơn, mới tinh mô hình vừa xuất xưởng, đến cả nếp gấp trên ghế cũng bị san phẳng.

Chỉ còn lại tôi, lẻ loi đứng giữa lối đi.

Nửa quả quýt trong tay, vẫn còn tí tách nhỏ xuống.

“A!!!”

Tôi hét lên một tiếng thảm thiết.

Cảm giác tuyệt vọng quen thuộc, lại một nhấn chìm tôi.

Tôi liều mạng lao ra khỏi toa 05, lảo đảo chạy về các toa khác.

Toa 04, trống rỗng.

Toa 03, trống rỗng.

Toa ăn uống, cũng trống không.

Hơn một nghìn khách, cùng với lý chất đầy lối đi, toàn bộ đều biến .

cửa sổ không còn tuyết bay, là một mảng xám hỗn độn.

Không nhìn rõ bất cứ thứ , chỉ còn tiếng đoàn tàu gầm rú nhắc nhở tôi rằng vẫn còn sống.

“Có ai không! Có ai ở đây không!”

“Tiếp viên! Trưởng tàu!”

Vừa chạy tôi vừa gào lên, nhưng không có ai đáp lại.

Tôi không tin, lao tới chỗ nối giữa các toa, điên cuồng ấn nút liên lạc khẩn cấp.

“Xè——xè——”

Chỉ có tiếng điện nhiễu, không một lời hồi đáp.

Bình tĩnh lại đi! Lâm Na!

Mày không còn là con nhóc ngây thơ của trước !

Tôi run rẩy móc điện thoại ra.

Tín hiệu chỉ còn một vạch.

Tôi lập tức gọi cho mẹ.

“Đổ chuông…… đổ chuông…… đổ chuông……”

Nghe đi! Mẹ !

Con xin mẹ, bắt máy đi!

“A lô? Na Na?”

Thông rồi!

Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng quen thuộc ấy, tôi cuối cùng cũng thở phào.

Tôi trượt dọc theo vách toa, sụp xuống đất, bật nức nở.

“Mẹ! Mẹ cứu con! Tàu cao tốc xảy ra chuyện rồi! Mọi người đều biến hết!”

Đầu dây kia im lặng hai .

“Na Na? Con linh tinh cái vậy? người chứ?”

“Tàu! G404! Con đang ở trên tàu !”

“Vừa nãy còn rất nhiều người, nhiên biến sạch! Chỉ còn lại một con!”

Tôi gào lên không thành câu.

“Na Na…… bệnh của con lại tái phát rồi sao?”

Giọng mẹ tôi mang theo nức nở:

“Con còn ở Thượng Hải à? Không mua vé nên trong lòng khó chịu phải không?”

“Con mua rồi! Con đang ở trên tàu !”

“Con nhảm!”
Mẹ tôi ngột cao giọng:

“ vừa phát thông báo xong, tin tức cũng đẩy rồi!”

“Do bão tuyết gây ra sự cố đường điện, chuyến tàu G404 căn bản chưa hề xuất phát!”

“Bây giờ tất cả những người mua vé chuyến này đều đang ở làm thủ tục hoàn vé!”

Xong rồi, xong rồi.

Cốt truyện đã nối liền với trước.

Tôi lo lắng đến mức kiến bò trên chảo nóng:

“Không thể nào! Vé vẫn ở trong tay con! Con trên tàu cả tiếng rồi!”

“Mẹ không tin thì xem trong nhóm đi, con vừa gửi video ! Con còn quay cả những người trong toa!”

Tôi cuống cuồng chuyển về giao diện WeChat.

“Mẹ mau xem đi! Video trong nhóm! chính là bằng chứng!”

Tôi nghe thấy tiếng mẹ lật điện thoại.

“Xem cái chứ! Trong nhóm chỉ có video con tự chuyện với không khí thôi!”

Mẹ tôi sụp đổ, gào :

“Na Na con có bị bệnh không? Đừng dọa mẹ có không!”

chuyện với không khí?

Tôi cứng đờ cúi đầu, run rẩy bấm mở video.

Trong video, tôi cầm điện thoại, mặt đầy nụ cười, hưng phấn giới thiệu với ống :

“Bây giờ là 16 tháng 2 năm 2026……”

Phía sau — là những dãy ghế trống trơn.

“Anh , chào một cái nhé……”

Trong video, tôi cười, xoay ống về phía ghế cạnh.

Nơi không có một ai.

Không có anh công nhân, không có túi dệt, cũng không có quả quýt vàng óng kia.

“Không…… không thể……”

Tôi trừng trừng nhìn màn hình, chiếc điện thoại gần bị tôi bóp nát.

“Chuyện này không thể nào! Rõ ràng tôi đã ăn quýt !”

“Mẹ nhìn đi! Nhìn tay con này!”

Tôi ngột giơ tay trái lên.

Trong quả đang nắm nửa quả quýt ăn dở.

Nhưng trong video lại hiện lên cảnh tôi chỉ đưa những ngón tay trống rỗng vào miệng, làm động tác nhai nuốt.

Một luồng lạnh buốt từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Chẳng lẽ… tôi sự điên rồi sao?

Không!
Tôi không tin!