Chương 1

1

Phòng tiệc rơi vào im lặng.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Bố tôi đặt ly rư//ợu xuống, bước tới:

“ , sao vậy con? Uống ngọt cũng say à?”

Tôi không để ý đến , chỉ nhìn chằm chằm mẹ:

“Vừa rồi, trong nhà vệ sinh, con nghe thấy Lâm Hiểu nói chuyện với mẹ cô ta.”

Sắc mặt mẹ tôi dần dần tái đi.

“Họ nói mẹ đã giúp cô ta chạy quan hệ,” tôi nói từng chữ một, “nói mẹ đã xóa tin nhắn trúng tuyển của con, nói đến con vẫn tưởng là mình thi không đậu.”

Ch//ết lặng.

Đũa trong tay Lâm Hiểu rơi xuống đất, phát ra tiếng “cạch”.

“Con nói nhảm cái gì vậy!” mẹ Lâm Hiểu bật , mặt đỏ bừng.

“ phòng Trần, con bé này có kích động quá rồi không? Sao lại bịa đặt lung tung thế!”

“Con không nói nhảm.”

Tôi lấy ra, bấm nút phát.

Lâm Hiểu vang lên từ — không lớn, trong căn phòng yên tĩnh thì chói tai đến mức chói tai:

“Lo cái gì, dì Trần đã xử lý sạch sẽ rồi. Với lại con gái dì ấy ngu ngốc, đủ cũng không biết tra…”

“Đến nó vẫn là mình thi không , ngày cũng bưng trà rót xin mẹ nó…”

Bản ghi âm kết thúc.

Biểu cảm của mọi người giống như một tấm gương đập vỡ.

Mẹ tôi đứng bật , môi run rẩy, đưa tay định giật lấy của tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Vậy nên,” tôi nhìn thẳng vào mắt bà,

“cuối cùng… con đã thi được bao nhiêu ?”

“Mày đi//ên rồi!” bố tôi nắm chặt cổ tay tôi, lực rất mạnh, đau đến tận xương.

“Mày đang làm cái trò gì vậy! Có chuyện gì thì về nhà nói!”

“Về nhà nói?” tôi bật cười,

“Về nhà để tiếp tục lừa con sao? Để con tiếp tục mình là đồ vô dụng, có với mọi người?”

“Trần !” mẹ tôi gào lên, “Đưa đây!”

“Đưa để làm gì? Xóa đi à?” tôi giơ lên cao,

“Mẹ à, bản ghi âm tự động đồng bộ lên cloud rồi, mẹ không xóa được đâu.”

Lâm Hiểu khóc nức nở, che mặt, bờ vai run lên từng đợt.

Bố cô ta — người đàn tật ở chân — đứng lên, “bịch” một tiếng quỳ xuống.

“ phòng Trần, trẻ con không hiểu chuyện, nói linh tinh thôi… bà đừng để trong … đừng để trong …”

“Tôi không nói linh tinh!”

Lâm Hiểu đột nhiên ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, chỉ thẳng vào tôi:

“Là cô thi không ! Cô với tôi! vì tôi được vào đại học! Mẹ cô là phòng giáo dục thì sao? Con gái phòng thì được vu khống người khác à!”

“Tôi với cô?” tôi cười còn dữ hơn.

“Tôi cái gì? bố cô tàn tật? em trai cô là kẻ ngốc? mẹ cô quỳ xuống cầu xin mẹ tôi trộm của tôi cho cô?”

“Cô—!” mẹ Lâm Hiểu lao tới, giơ tay lên.

Cái t//át ấy không rơi xuống mặt tôi.

Bố tôi đã chặn lại.

tay, t//át tôi một cái.

Bốp.

Rất vang.

Mặt tôi lệch sang một bên, nóng rát.

Tai ù đi.

“Xin mẹ con đi,” bố tôi run rẩy,

“bây , lập tức, xin !”

Tôi từ từ đầu lại, nhìn .

Người cha của tôi.

Người từng cõng tôi trên vai, từng nói: “Con gái bố sau này nhất định sẽ vào Thanh Hoa, Bắc Đại.”

“Bố,” tôi chạm vào má mình, ướt — không biết là máu mắt,

“bố biết hết, đúng không?”

không nói gì.

“Bố biết bà ấy đã trộm của con, biết bà ấy đem cuộc đời của con cho người khác,” tôi rất khẽ,

“bố biết tất cả, chỉ là giả vờ không biết.”

“Bố là vì cho con!”

Mẹ tôi đột nhiên sụp đổ, khóc gào lên:

“Nhà họ Lâm thế con không biết sao? Bố nó què chân, em trai nó là đứa ngốc, mẹ nó bệnh tật đầy người! Nếu nó không vào được đại học, cả nhà nó xong đời rồi! Đó là một mạng người sống sờ sờ! Còn nhà mình thì sao? Nhà mình thiếu cái gì? Con học lại một năm thì sao chứ? Con không thể hy sinh một lần vì mẹ được à?”

Hy sinh.

Từ này nghe thật.

“Vậy nên,” tôi gật đầu,

“con chính là vật tế.”

Tôi người, đi ra ngoài.

“Trần ! lại!” mẹ tôi gào phía sau.

Tôi không đầu.

Đẩy cửa ra, hành lang sáng choang.

Tôi bước đi, đi mãi, xuống cầu thang, ra khỏi khách sạn.

Đường phố náo nhiệt, xe cộ qua lại, đèn neon chớp nháy.

Tôi đứng bên đường, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời tối đen, không có sao.

reo — là bố tôi. Tôi cúp.

Lại reo — là mẹ tôi. Tôi tắt máy.

Tôi ngồi xuống ven đường, ôm lấy đầu gối.

Mặt vẫn đau.

tảng đá đè nặng trong tim tôi suốt tháng nay, bỗng nhiên vỡ tan.

Vỡ thành bột, đ//âm sâu vào lục phủ ngũ tạng, từng mảnh đều gào lên:

Mày không thi trượt. Mày không có với bất kỳ ai. Là mẹ mày đã bán mày.

Bán số của tôi.

Bán tương lai của tôi.

Bán cả tự trọng của tôi.

Đổi lấy cái gì?

Đổi lấy sự biết ơn của người khác.

Đổi lấy danh hiệu “tấm gương đạo đức”.

Đổi lấy mâm tôm hùm bào ngư tối nay.

Tôi bật cười, cười đến rơi mắt.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra tôi luôn sống trong một trò lừa đảo.

Tôi áy náy. Tôi tự trách.

Mỗi sáng thức việc đầu tiên tôi làm là nói với mẹ: “Mẹ, con xin .”

Tôi tranh rửa bát, lau nhà, lấy tiền tiêu vặt tích cóp mua kem dưỡng tay cho mẹ,

bởi vì tôi mình là phế vật, làm mẹ mất mặt.

Còn bà, khi nhận lời xin của tôi, bà gì?

cách bịa lời nói dối cho tròn hơn?

cách trấn an nhà họ Lâm?

xem lần sau trả lời phỏng vấn nên nói kịch bản ?

Tôi đứng , lau khô mắt.

Gió rất lạnh, trong tôi có một ngọn lửa, đang bùng cháy.

2

Tôi không về nhà.

Ngồi trên ghế viên đến nửa đêm, nhìn các bà tập thái cực, nhìn nhân vệ sinh quét lá, nhìn bầu trời dần sáng lên.

Mở — 37 cuộc gọi nhỡ, hơn 50 tin nhắn WeChat.

Mẹ: “ con ở đâu? Về nhanh đi, mẹ giải thích cho con.”

Bố: “Nghe máy!”

Mẹ: “Mẹ sai rồi, con về được không?”

Mẹ: “Nhà họ Lâm đã đồng ý bồi thường, họ sẵn sàng bỏ tiền cho con học lại, học ở lớp nhất.”

Mẹ: “Con không thể thông cảm cho mẹ sao? Mẹ những năm qua dễ dàng gì à?”

Tin cuối cùng, tiếng trước: “Con không về nữa mẹ sẽ báo cảnh sát.”

Tôi đứng , chân tê cứng, đi cà nhắc từng bước về.

Chuyện cần đối mặt, cuối cùng vẫn đối mặt.

Tôi về đến nhà lúc bảy sáng.

Dùng chìa khóa mở cửa, trong phòng khách khói thuốc mù mịt.

Bố tôi đang hút thuốc, gạt tàn đầy ắp tàn thuốc.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, mắt sưng húp như trái óc chó.

“Về rồi à?” Bố tôi dụi tắt điếu thuốc, “Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

“ con muốn sao?” Mẹ tôi lên tiếng, khàn đặc.

“Tôi muốn biết sự thật,” tôi nói, “Toàn bộ sự thật.”

Mẹ tôi hít sâu một hơi, nói: “Sự thật là, suất học đó của Lâm Hiểu là do mẹ cho nó. của con đủ, của nó cũng không chênh lệch nhiều. Mẹ đã tìm người, tráo tên của đứa.”

Bà nói rất nhanh, như đang đọc thuộc .

“Tại sao?”

Mẹ tôi bỗng nhiên kích động: “Mẹ không nói rõ trong tin nhắn sao? Hoàn cảnh nhà nó con không biết à? Ba nó năm ngoái đi làm thuê ngã gãy chân, không có tiền chữa trị, đi lại còn cà nhắc.

Em trai nó bại não, ngày cũng uống thuốc, mỗi tháng tốn mấy ngàn.

Mẹ nó sống nhờ đi lượm rau héo ở chợ! Còn con thì sao? Con thiếu cái gì? Ba con là chức, mẹ là phòng giáo dục, nhà mình có thiếu chút học phí đó đâu?

Con học lại một năm, ba mẹ có thể thuê gia sư nhất cho con, con sẽ thi vào trường còn hơn! nhà họ Lâm thì sao? Lâm Hiểu thì sao? Con bé mới mười tám tuổi, không vào đại học thì đời nó coi như xong!”

“Cô ta xong,” tôi lặp lại, “thì tôi thế mạng?”

“Con thì có gì xong!” Mẹ tôi đập bàn, “Chỉ là học muộn một năm thôi ! Một năm thôi! Con định ép chết nó à?!”

“Là con đang ép cô ta, là mẹ đang ép con?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà: “Mẹ, khi mẹ nhìn Lâm Hiểu, mẹ thấy là một con người. Còn khi mẹ nhìn con, mẹ thấy gì? Là con gái mẹ, là món đồ muốn cho ai thì cho?”

“Mẹ không cho! Mẹ là mượn!” mẹ tôi cao vút lên, “Nhà họ Lâm hứa sẽ trả! Họ còn viết giấy nợ! Chờ Lâm Hiểu nghiệp đi làm, họ sẽ trả lại con đầy đủ, cả gốc lẫn lãi!”

“Trả?” Tôi bật cười thành tiếng, “Trả cái gì? Trả tiền? Mẹ, cô ta đánh cắp là cả cuộc đời của con, mẹ định trả lại bằng tiền à?”

“Thế con muốn sao!”

Bố tôi bỗng quát lớn: “Chuyện đã đến này! Giấy báo trúng tuyển đã gửi, tên trên đó là Lâm Hiểu, hồ sơ cũng là của Lâm Hiểu, toàn bộ hệ thống của trường, của tỉnh, của cả đều ghi người trúng tuyển là Lâm Hiểu! Con làm loạn lên thì có ích gì? Ngoài việc khiến mẹ con mất việc, khiến cái nhà này tan nát, con được cái gì?!”

“Tôi được một chữ: bằng.”

“ bằng?” Ba tôi trừng mắt nhìn tôi, mắt đỏ rực.

“Tao nói cho mày biết thế mới gọi là bằng! Mẹ mày là phòng giáo dục, bà ấy làm chuyện này là giúp người, là vì đại nghĩa! Mày nhất quyết lật ra, mẹ mày mất việc, tao liên lụy, tiền đâu trả vay mua nhà? Tiền đâu trả vay mua xe? Tiền đâu nuôi bà nội dưỡng già? Mày phá tan cái nhà này thì mới vừa hả?!”

“Là con đang phá cái nhà này, là người đang phá con?”

“Bọn tôi phá con?” Mẹ tôi bật khóc.

“Trần , mẹ sinh con, nuôi con mười tám năm, đổi lại chỉ là một câu ‘phá con’ sao? Đúng, chuyện này mẹ làm là sai, mẹ không còn cách khác! Mẹ của Lâm Hiểu quỳ trước mặt mẹ, dập đầu đến vỡ trán, mẹ làm sao? Mẹ là phòng giáo dục, mẹ có thể trơ mắt nhìn tiền đồ của một đứa trẻ hủy hoại à? Con thì làm được, mẹ thì không!”

“Vậy nên mẹ hủy luôn tiền đồ của con gái mình.”

“Mẹ không hủy! Mẹ đã nói rồi, con chỉ là học muộn một năm thôi!”

“Muộn là muộn!” Tôi đứng bật , run rẩy.

“Bạn bè của năm đó, thầy cô của năm đó, cơ hội của năm đó — tất cả đều khác rồi! Con của năm đó, ngày cũng sống trong dằn vặt, cảm thấy mình là đồ bỏ đi, là rác rưởi, là nỗi nhục của người! Mỗi ngày của năm đó, đều là năm mẹ đánh cắp rồi ném cho con! Vậy bây mẹ nói với con, chỉ là muộn một năm thôi sao?”

Mẹ tôi không nói nữa, chỉ khóc.

Bố tôi lại châm một điếu thuốc, rít mạnh một hơi.