Chương 1

1

Lúc nhận được cuộc gọi từ mẹ, tôi đang thu dọn hành để chuẩn bị về quê.

Đã lâu lắm rồi tôi không về nhà, nghe điện thoại mà trên mặt không giấu nổi nụ cười.

“Mẹ gọi đúng lúc , con đang thu dọn đồ đây. Mẹ muốn gì thì cứ nói, con mang về cho mẹ.”

Giọng mẹ tôi đầy phấn khích:

“Nhà mình cái gì cũng có, con đừng mang gì cả. Đến nơi cần gì thì để bố con ngoài mua. Đường , con với Tiêu Hằng còn phải đưa cả con , mang nhiều đồ không tiện đâu, đi đường nhớ chú ý an toàn.”

Mẹ lo cũng có .

Nhà tôi và Tiêu Hằng ở vùng khá hẻo lánh, phải đi xe khách năm , rồi ngồi tiếp ba mươi tám tàu chậm, sau đó còn phải bắt taxi đến được.

Mẹ sợ trẻ con nghịch ngợm, ngồi lâu không chịu được, dặn dò từng chút một, đến mức tôi – là mẹ đứa bé – còn chẳng chu đáo bằng bà.

“Con biết rồi, biết rồi.” Tôi nghe răm rắp.

Hai mẹ con nói chuyện suốt hai đồng hồ, đến nỗi điện thoại nóng ran, mẹ tôi chịu cúp máy.

Nghĩ đến chuyện sắp được về nhà gặp mẹ, tôi phấn chấn hẳn , chưa đến nửa đã xếp xong hành của mình.

Nghỉ một chút, tôi lại bắt đầu dọn đồ cho Tiêu Hằng và Tiêu Viễn.

Bất chợt, một “ting” vang , điện thoại tôi hiện thông báo vé xe khách ba ngày sau, điểm đến là trấn bên cạnh.

Bố mẹ Tiêu Hằng sống ở đó.

Từ khi tôi về làm dâu, năm nào cũng là ăn Tết ở nhà anh.

Năm thứ hai sau cưới, tôi nhớ nhà , về thăm một chuyến. Nhưng chưa kịp đi thì phát hiện mang thai, thai yếu, đành phải hủy chuyến.

Sau đó con sinh non, thể trạng yếu, còn nhỏ, mẹ tôi không yên cho tôi bế con đi , suốt những năm qua đều là bố mẹ tôi vượt ngàn dặm đến thăm con gái.

Năm nay đã nói với Tiêu Hằng là sẽ về nhà tôi ăn Tết.

Tôi nhắc anh từ cả tháng , anh cũng đồng ý, còn nói rằng nhiều năm rồi chưa về, phải mua nhiều quà biếu bố mẹ vợ.

mà giờ lại mua vé về nhà anh?

Tôi cố gắng trấn an bản thân, nghĩ chắc anh quên, thói quen nhầm vé thôi.

Tôi đi tìm anh trong thư phòng, nói rõ lại lần nữa.

gõ cửa, thì nghe thấy anh đang nói với con trai:

“Tiêu Viễn, nhớ bố dặn nhé. Nếu mẹ hỏi, thì con phải khóc, nói là không muốn về nhà ông bà ngoại.”

tôi khựng lại giữa không trung, nghi ngờ tai mình nghe nhầm.

Ngay sau đó là giọng non nớt của Tiêu Viễn:

“Con biết rồi, bố yên đi, con sẽ không để mẹ về nhà bà đâu.”

2

Dù trong lòng chấn động, tôi vẫn cố giữ bình tĩnh, giả vờ không nghe thấy gì mà gõ cửa phòng.

Một người đang làm việc, một đứa đang chơi lắp ráp lego bên cạnh.

Cảnh tượng cha con yên ả như , có vẻ sự xuất hiện của tôi đã phá vỡ khoảnh khắc “hài hòa” .

Tôi giấu đi vẻ giễu cợt trong , làm như không biết gì mà hỏi:

“Em nhận được tin nhắn, sao anh lại vé về nhà anh? Không phải đã nói là về nhà em ăn Tết năm nay rồi sao? Hay là anh nhầm?”

Tiêu Hằng nhíu mày sâu hơn, tỏ vẻ không hài lòng với cách tôi gọi bố mẹ anh:

“Gì mà gọi là nhà anh? Mình kết hôn bao nhiêu năm rồi, sao em còn gọi lạ ?”

Anh lập tức lái câu chuyện sang hướng khác:

“Năm nay mình không về nhà em nữa đâu. Em nói lại với mẹ em một , sau có gian thì về.”

một giây còn bắt bẻ tôi gọi bố mẹ anh lạ, sau một giây đã thản nhiên từ chối về quê vợ.

Đúng là tiêu chuẩn kép.

Tôi không thèm đôi co mấy lặt vặt nữa, lạnh giọng hỏi:

“ sao anh đổi ý? Nói rõ cho em do. Em đã báo anh cả tháng là muốn về nhà mẹ ăn Tết. Mẹ em chờ mong lắm rồi. Bây giờ anh đột ngột như , em biết ăn nói sao với bà đây?”

Có lẽ không hài lòng tôi chất vấn, trong Tiêu Hằng lộ chút tức giận.

“Là anh làm sao? Em về thăm mẹ thì chọn lúc nào chẳng được, sao cứ phải đúng dịp Tết? Cuối năm là điểm bận rộn . Nếu anh về nhà em, nhỡ công ty có việc tìm thì sao? Anh bỏ công việc kiểu gì?”

Nghe đến đây, tôi suýt nữa bật cười.

Anh nghĩ mình là trưởng phòng chắc? Không có anh, công ty sập luôn à?

“Còn Tiêu Viễn nữa, nó học xong một học kỳ, được nghỉ có hơn hai mươi ngày, em có hỏi nó muốn gì chưa? Nó muốn ở nhà nghỉ ngơi hay bị kéo em đi khắp nơi mệt mỏi?”

“Làm ơn đừng ích kỷ như được không? Làm gì cũng phải nghĩ cho anh và cho con một chút chứ.”

Tôi nhìn con trai anh, dịu giọng hỏi:

“Tiêu Viễn, con có muốn cùng mẹ về nhà ông bà ngoại không? Bà đã lâu rồi chưa gặp con, rất nhớ con đấy.”

Thằng bé vẫn cắm cúi chơi lego, nghe thấy bố mẹ cãi cũng chẳng thèm ngẩng đầu.

Miệng la to:

“Mẹ về thì về đi, con không đi! Con không muốn gặp bà ngoại, con muốn về nhà bà nội ăn Tết!”

Nghe thấy là một chuyện, cảm nhận tận tận tai lại là chuyện khác.

Huống chi, món đồ chơi lego trong nó lúc chính là mẹ tôi nhờ người gửi từ nước ngoài về tặng.

Khoảnh khắc , dù đang ở trong phòng ấm áp, tôi vẫn cảm thấy như cả người bị đông cứng bởi cái lạnh dưới không độ ngoài trời.

Má/u như ngừng chảy.

May mà cuộc nói chuyện ngoài thư phòng rồi đã giúp tôi chuẩn bị tinh thần.

Tôi rất nhanh lấy lại bình tĩnh, để lại một câu:

“Muốn sao thì tùy.”

Dưa hái ép chẳng ngọt.

Nhà của tôi, lần … để tôi tự về.

3

Còn một tuần nữa là Tết. Ban đầu tôi vé đi sau hai ngày, dự về nhà ở lại khoảng một tuần rồi quay lại.

Nhưng giờ tôi chỉ muốn đường ngay, ngày về thì chưa xác .

Vào phòng kiểm tra vé, tôi phát hiện chuyến xe đêm nay đã hết chỗ.

Đành hạ tiêu chuẩn, đổi sang chuyến sớm ngày mai – sáu giờ sáng.

Tôi sẽ phải dậy từ năm giờ.

báo thức xong, kiểm tra lại hành lần cuối, tôi vào nhà tắm rửa mặt.

Lúc bước , một lớn một nhỏ đã đứng chắn ngay cửa.

“Còn sữa của Tiểu Viễn đâu? Em có biết gian tốt để uống sữa là chín giờ tối không? Bây giờ em nhìn mấy giờ rồi!”

Tiêu Hằng lộ rõ vẻ bực bội trong giọng nói.

Tôi liếc nhìn đồng hồ: 21:17.

Tiêu Viễn từ nhỏ sức đề kháng yếu, cứ vài hôm lại ốm.

Thằng bé không thích mùi tanh của sữa tôi phải nghĩ đủ cách để cải thiện hương vị, cuối cùng giúp nó hình thành thói quen uống sữa mỗi tối.

Tôi dốc dốc sức tình mẫu tử, nhưng tình mẫu tử lại trở thành cái cớ để cha con họ trách móc tôi.

Tôi lau tóc, đi vòng qua hai người.

“Con anh không có à, hay anh không có ? Muốn uống thì tự đi mà rót.”

Tiêu Hằng khó chịu nhìn tôi.

“Chỉ không được về nhà em ăn Tết mà em dỗi con à? Đáng không?”

Tôi khựng lại. Một cảm giác chán ghét cuộn trong lòng.

Tôi bỗng thấy… thật sự không muốn sống những ngày thêm nữa.

Vô vị đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tôi điềm tĩnh nói:

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Tôi không phải bảo mẫu của hai người, cũng không có nghĩa vụ phải đáp ứng mọi yêu cầu.”

Đây là lần đầu tiên tôi mở miệng nói đến chuyện ly hôn.

Ngay cả những lúc cãi căng đây, tôi cũng chưa từng nghĩ tới.

nói bật , giống như một sự bốc đồng, nhưng cũng như là kết quả của bao năm dồn nén.

Câu nói đã sớm nằm trong lòng tôi, chỉ chờ ngày đâm chồi.

Tiêu Hằng sững người, ánh bối rối thoáng qua, nhưng rất nhanh đã lấy lại vẻ bình tĩnh.

“Cố Giai, đừng nói mấy tổn thương tình cảm như . Ly hôn đâu phải chuyện có thể tùy tiện nói được? Con còn đang đứng đây kìa!”

Gương mặt non nớt của Tiêu Viễn nhìn tôi đầy trách móc.

Họ đều nghĩ tôi chỉ nói trong lúc tức giận.

Nhưng những năm qua, tôi đã mệt mỏi rồi.

xuống có thể mất mười năm, mà cũng có thể chỉ cần một khoảnh khắc.

Tôi không buồn giải thích.

Với người giả vờ không hiểu, có nói bao nhiêu cũng vô ích.

Tôi không quan đến họ nữa, lặng lẽ quay vào phòng.

4

Cho đến khi tôi ngủ, Tiêu Hằng vẫn không trở về phòng.

Anh luôn như – hễ cãi là trốn vào thư phòng, đợi tôi chủ động xuống nước .

Có lẽ ngày xưa tôi yêu anh nhiều, khiến anh nghĩ mình có quyền được như .

Hồi yêu , có lần Tiêu Hằng nhận được cuộc gọi từ nhà, không biết đầu dây bên kia nói gì, mà suốt cả ngày hôm đó anh lặng thinh, không cười nổi.

Tối dạo bộ, anh bỗng bật khóc, nói với tôi:

“Trên đời , chỉ có em là yêu anh vô điều kiện.

Tình cảm của bố mẹ anh đều kèm điều kiện: anh phải học giỏi, phải giành học bổng, phải gửi tiền về nhà… họ chịu nói vài ngọt ngào.”

Tôi rất đau lòng.

Tôi là người không thiếu tình yêu thương, bố mẹ luôn che chở và cho tôi sự tự tin.

Tôi đã hứa sẽ mãi mãi yêu anh.

Từ đó về sau, dù đúng hay sai, tôi luôn là người đầu tiên nhún nhường.

Nhưng ngày mai tôi phải đi một chặng đường rất dài.

Tôi không có gian để quan anh ngủ ở đâu.

Tôi chỉ muốn ngủ thật ngon để dưỡng sức cho hành trình sắp tới.

Khi chuông báo thức vang , trên giường chỉ còn mình tôi.

Đã lâu lắm rồi có một giấc ngủ yên lành như – không cần để đến cha con họ.

Tôi kéo vali, lặng lẽ rời khỏi nơi mà tôi đã sống suốt mười năm.

Bên ngoài, nhiệt độ âm khiến chân tôi như đông cứng, nhưng trong lòng lại bừng bừng ấm áp biết mình đang trở về nhà.

Ngồi xe rồi, tôi có gian suy nghĩ về những chuyện sắp tới.

Tôi không biết phải giải thích với bố mẹ sao.

Năm đó điền nguyện vọng thi đại học, tôi không nỡ nhà chọn trường trong tỉnh.

Tiêu Hằng là sinh viên từ một thị trấn nghèo thi đậu thành phố của tôi. Chúng tôi học cùng trường, rồi yêu từ đại học.

Tôi vẫn nhớ, mỗi sáng mùa đông phải đi học lúc tám giờ, tôi thường ngủ nướng đến quên ăn sáng.

Tiêu Hằng biết, dậy sớm hai mươi phút để xếp hàng mua bánh bao nhỏ tôi thích .

Anh bước qua gió tuyết, đỏ bừng lạnh, từ trong áo rút túi bánh còn bốc hơi nóng.

Cơn gió tuyết mịt mù ngày làm nhòa tôi… cũng làm mờ trí tôi.

Khi tốt nghiệp, nói đến chuyện cưới xin, bố mẹ tôi mong chúng tôi ở lại thành phố, tiện bề chăm sóc lẫn .

Nhưng Tiêu Hằng thi đậu công chức quê nhà, một lòng muốn về xây dựng quê hương.

Khi quyết lấy chồng , mẹ tôi từng khuyên ngăn, phân tích đủ mọi thiệt hơn.

Nhưng lúc đó, tôi trẻ người non dạ, bị tình yêu làm mờ , vẫn đi anh về quê.

Không ngờ, cuộc sống sau hôn nhân lại khác tưởng tượng của tôi đến .