Chương 1

phiếu chẩn đoán nói rằng tôi bị dị tật tử cung bẩm sinh, tỉ lệ thai chưa tới 1%.

Bạn trai cũ xem xong, tối hôm liền đề nghị tay: “Xin lỗi, phía mẹ anh, anh không giải thích được.”

Một tháng sau, lãnh đạo tìm tôi nói chuyện.

Anh ấy góa vợ đã năm năm, con trai định cư nước ngoài, một mình quá cô đơn.

“Anh không cần em sinh con, chỉ có người bầu bạn, nói chuyện cùng anh.” Anh nói rất chân thành.

Tôi đồng ý, dù tôi cũng không còn hy vọng nữa.

Sau khi kết hôn nửa năm, bụng tôi ngày càng lớn.

Khi bác sĩ nói tôi thai , tôi còn tưởng mình đang nằm mơ.

Lãnh đạo vui mừng như một đứa trẻ, ngay trong đêm đã thông báo cho tất họ hàng.

Người cũ gửi tin nhắn WeChat: “Em lừa anh ?”

Tôi trả lời bốn chữ: “Ông trời có mắt.”

01

Kết quả kiểm tra đã có.

giấy mỏng manh ấy, nằm trong tay tôi, lại nặng tựa ngàn cân.

“Dị tật tử cung bẩm sinh, tử cung dạng yên.”

nói thản của bác sĩ, như một chiếc búa, đập vỡ tất ảo tưởng của tôi.

“Xác suất thai… thấp hơn một phần trăm.”

Trong tôi ong lên một tiếng, những lời phía sau hoàn không nghe rõ nữa.

Bước ra khỏi phòng khám, tôi tựa vào bức tường lẽo của hành lang, cảm thấy thân không còn chút sức lực.

Chu Hạo đi theo phía sau, cầm lấy chẩn đoán trong tay tôi.

Từ khoảnh khắc nhìn thấy kết quả, lông mày anh chưa từng giãn ra.

“Tĩnh Tĩnh, cái này… có phải bác sĩ nhầm rồi không?” Anh hỏi, theo chút do dự.

Tôi lắc , một câu cũng không nói nổi.

Làm có sai chứ? Vì chuẩn bị thai, nửa năm qua chúng tôi đã chạy biết bao nhiêu bệnh viện, làm biết bao nhiêu xét nghiệm.

chẩn đoán này, chẳng qua chỉ là bản án tử hình dành cho tôi mà thôi.

Chu Hạo im lặng.

Một khoảng im lặng rất dài.

Hành lang người qua kẻ lại, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện, tiếng trẻ con khóc, tất như đến từ một thế giới khác.

Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết chóc.

Không biết qua bao lâu, anh cuối cùng cũng mở miệng.

“Tĩnh Tĩnh, xin lỗi.”

Tôi ngẩng , mờ mịt nhìn anh.

Ánh mắt Chu Hạo né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Phía mẹ anh… anh không giải thích được.”

anh rất thấp, như tiếng muỗi.

Nhưng từng chữ, như kim nhọn, đâm thẳng vào tim tôi.

Phía mẹ anh, anh không giải thích được.

Chúng tôi đã bên nhau năm năm rồi.

Từ khi tốt nghiệp đại học đến giờ, tôi đã dành trọn năm năm đẹp nhất của một người con gái cho anh.

Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ có tương lai, sẽ có một gia đình của riêng mình, sẽ có những đứa con đáng yêu.

Nhưng giờ, chỉ một chẩn đoán, anh đã nói từ .

Môi tôi khẽ động, hỏi anh, năm năm của chúng tôi tính là gì?

Nhưng tôi không phát ra nổi bất kỳ âm thanh nào.

Ngực như bị nghẹn lại bởi một khối bông, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Chu Hạo lấy điện thoại từ túi ra, màn hình sáng lên, là mẹ anh, Lưu Mỹ Lan.

Anh đi về cuối hành lang để nghe điện thoại.

Tôi không nghe rõ hết, nhưng vài từ rời rạc bay tới.

“…không sinh được…”

“…phải tay…”

“…độc đinh trong nhà…”

Cuộc gọi kết thúc, Chu Hạo quay lại, biểu cảm trên mặt đã trở nên dứt khoát.

Anh thậm chí không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

“Chúng ta tay đi.”

Anh tĩnh tuyên bố, như chỉ đang nói hôm nay thời tiết không tốt.

“Xe và tiết kiệm cho em, coi như là bồi thường cho em.”

Bồi thường ?

Cuộc đời tôi, lại bị anh dùng một chiếc xe và mấy chục vạn gửi mà đuổi đi?

Tôi nhìn anh, người đàn ông tôi đã yêu suốt năm năm, giờ đây chỉ thấy vô cùng xa lạ.

Trên mặt anh không có chút lưu luyến nào, chỉ có sự nhẹ nhõm.

như vừa vứt được một gánh nặng khổng lồ.

Hóa ra, tôi chỉ là một công cụ sinh con cho anh.

giờ công cụ hỏng rồi, liền bị vứt ngay lập .

Tôi cười.

Cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Chu Hạo bị tiếng cười của tôi làm cho có chút khó chịu.

Anh nhíu mày, lùi lại một bước.

“Hứa Tĩnh, em đừng như , chúng ta tay trong hòa đi.”

tay trong hòa .

Năm chữ thật châm chọc.

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được nói của mình, khàn đặc đến mức không tiếng người.

“Chu Hạo.”

Tôi gọi tên anh.

“Cút đi.”

Sắc mặt anh lập trở nên khó coi, dường như không ngờ một người luôn dịu dàng như tôi lại nói ra lời như .

Anh há miệng, nói gì , nhưng cuối cùng vẫn nuốt .

“…Em tự chăm sóc mình.”

Anh để lại câu , xoay người rời đi, không hề do dự.

Tôi nhìn bóng lưng dứt khoát của anh, dần biến mất cuối hành lang.

chẩn đoán trong tay rơi đất.

Tôi không còn chống đỡ nổi nữa, dựa theo bức tường, từ từ trượt ngồi bệt trên nền đất lẽo.

02

Tôi đã ngồi hành lang bệnh viện bao lâu, chính tôi cũng không biết.

Ánh sáng từ sáng rõ chuyển sang vàng úa, rồi hoàn bị bóng đêm nuốt chửng.

Điện thoại đổ chuông vô số lần, tôi không bắt máy lấy một lần.

Cho đến khi trên màn hình hiện lên tin nhắn thúc giục đóng thuê nhà của chủ nhà, tôi mới như bừng tỉnh khỏi giấc mộng.

Căn nhà từng là của tôi và Chu Hạo, giờ đã không còn thuộc về tôi nữa.

Tôi chống đôi chân tê dại đứng dậy, bước ra khỏi bệnh viện.

Đèn neon của thành phố lấp lánh, nhưng không có ánh đèn nào dành cho tôi.

Tôi gọi một chiếc taxi, đọc ra địa chỉ quen thuộc ấy.

Mở bước vào, trong nhà tối đen như mực, lẽo đến mức không còn chút hơi người.

Chu Hạo không có đây.

Cũng tốt.

Tôi không nhìn thấy gương mặt giả dối của anh nữa.

Tôi không bật đèn, lần mò đi vào phòng ngủ, kéo của mình ra từ dưới gầm giường.

Đồ đạc của tôi không nhiều, một chiếc là đủ.

Tôi máy móc thu dọn quần áo, mỹ phẩm, còn có sách.

Mỗi khi cất một món, như đang lột khỏi cuộc đời mình một phần ký ức liên quan đến Chu Hạo.

Khi dọn đến bàn học, tôi nhìn thấy khung ảnh .

Trong ảnh, chúng tôi cười rạng rỡ.

là tấm chụp khi đi du lịch tốt nghiệp biển, Chu Hạo bế tôi lên thật cao, nói sẽ yêu tôi đời.

đời.

Đúng là một trò cười lớn.

Tôi cầm khung ảnh lên, không do dự úp nó mặt bàn.

Đúng lúc này, bên ngoài vang lên tiếng chìa khóa mở .

Tôi tưởng là Chu Hạo trở về, tim chợt siết lại.

Nhưng người bước vào, lại khiến máu trong người tôi như đông cứng.

Là Lưu Mỹ Lan.

Mẹ của Chu Hạo.

Sau lưng bà còn có hai người đàn ông xa lạ, thân hình to lớn.

Vừa bước vào, Lưu Mỹ Lan đã bật đèn, ánh sáng chói mắt khiến tôi theo bản năng nheo mắt lại.

Bà liếc một cái đã thấy chiếc bên chân tôi, khóe miệng lập cong lên một nụ cười châm chọc.

“Ồ, cũng còn chút tự biết thân biết phận đấy, biết mình nên cút rồi.”

bà cay nghiệt chua ngoa, hoàn khác với vẻ hiền lành lần tôi gặp.

“Chu Hạo đã nói hết mọi chuyện với tôi rồi.”

Bà khoanh tay trước ngực, như một nữ vương đứng trên cao nhìn tôi.

“Một con gà không đẻ được trứng, còn chiếm tổ nhà họ Chu chúng tôi à? Mơ đẹp quá rồi đấy!”

“Tôi nói cho cô biết Hứa Tĩnh, căn nhà này là nhà họ Chu mua, không liên quan gì đến cô. Mau cầm đồ của cô cút đi, đừng đứng đây chướng mắt.”

Tôi nhìn khuôn mặt vặn vẹo vì cay nghiệt của bà, trong lòng như băng.

Đây chính là người mà tôi từng cung kính gọi là “cô” suốt năm năm.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ kéo khóa lại.

Tranh cãi với loại người này không có ý nghĩa gì.

Chỉ khiến bản thân mình hạ thấp đi.

Sự im lặng của tôi, trong mắt Lưu Mỹ Lan lại thành mềm yếu dễ bắt nạt.

Thấy tôi không phản ứng, bà càng thêm hung hăng.

“Nhìn cái gì? Câm rồi à? Lúc trước nếu không thấy cô còn ngoan ngoãn, tưởng có sinh con nối dõi cho nhà họ Chu, tôi đã không đồng ý để Chu Hạo qua lại với cô!”

“ giờ thì hay rồi, phí hoài năm năm thanh xuân của con trai tôi!”

Bà càng nói càng kích động, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng.

“Cô đúng là chổi! Đồ xui xẻo!”

Tôi ngẩng mắt, lùng nhìn bà.

“Nói xong chưa?”

tôi không lớn, nhưng theo một luồng lẽo.

Lưu Mỹ Lan sững lại một chút, dường như không ngờ tôi sẽ phản ứng như .

“Nói xong rồi, tôi đi.”

Tôi kéo , chuẩn bị rời khỏi nơi khiến tôi buồn nôn này.

Lưu Mỹ Lan hoàn hồn, lập chặn trước mặt tôi.

“ đi? Không dễ đâu!”

Bà chỉ vào quần áo trên người tôi, rồi chỉ vào chiếc túi trong tay tôi.

“Mấy năm nay cô ăn nhà chúng tôi, mặc nhà chúng tôi, giờ tay rồi, những thứ này cô phải để lại!”

Quá vô lý.

Tôi đến bật cười.

“Bà chắc chứ?” tôi hỏi.

“Đương nhiên là chắc!”

“Được.”

Tôi gật , dưới ánh mắt sững sờ của Lưu Mỹ Lan, mở ra, đem bộ quần áo vừa dọn xong, từng món từng món, ném hết đất.

Sau , tôi cởi giày, cởi áo khoác, chỉ giữ lại một chiếc áo T-shirt và quần dài sát người.

Tôi cũng ném chiếc túi cũ dùng năm của mình đất.

“Những thứ này là tôi tự mua.” tôi chỉ vào bộ đồ đơn giản trên người, tĩnh nói.

“Còn những gì bà nói, ăn nhà bà, mặc nhà bà.”

Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ rõ ràng.

“Năm năm qua, thuê nhà, điện nước là tôi trả, chi phí sinh hoạt phần lớn cũng là tôi lo. Lương của Chu Hạo, chẳng phải đem đi trả đặt cọc mua nhà cho em trai anh ta ?”

Sắc mặt Lưu Mỹ Lan lập biến đổi, lúc xanh lúc trắng.

Bà không ngờ tôi biết rõ mọi chuyện đến .

“Cô… cô nói bậy!” bà gào lên, ngoài mạnh trong yếu.

Tôi lười nói thêm, kéo chiếc đã trống một nửa, chân trần bước qua bà, đi về phía .

“Để chìa khóa lại!” bà gào phía sau.

Tôi lấy chìa khóa trong túi ra, ném lên tủ ra vào, phát ra một tiếng vang trong trẻo.

như đoạn tình cảm đã chết của tôi.

Tôi mở , không quay lại.

Khoảnh khắc đóng , tôi nhấn nút xóa trên điện thoại.

Thông tin liên lạc của Chu Hạo bị tôi xóa sạch hoàn .

Tạm biệt.

Cuộc đời tôi, từ nay không cần đến các người nữa.