Chương 1

Trong buổi họp mặt bạn bè sau một thời dài không gặp, tôi theo thói ngồi xuống cạnh cô bạn thân nhất của .

Lúc gắp thức ăn, cô ấy vô tình bị đụng rơi đũa, lập tức quay sang nổi cáu với tôi:

“Hiểu Vũ, thừa biết tớ thuận tay mà, sao cứ nhất quyết phải ngồi cạnh tớ thế?”

Bàn tay đang cúi xuống nhặt đũa của tôi bỗng khựng lại.

Lâm Thư thuận tay , điều đó không sai. Nhưng cô ấy từng hứa riêng với tôi rằng, chỉ cần đi ăn với tôi, cô ấy sẽ tay phải. Cô ấy nếu tay , thì người đó chắc chắn không phải là cô ấy.

Chuyện đó đã từ mấy năm trước rồi. Trên mạng có bài đăng nói rằng những đôi bạn thân thiết khi đi ăn đều ngồi cạnh nhau. Lâm Thư xem xong liền sau này đi ăn nhất định phải ngồi cạnh tôi.

Tôi cười nhạo cô ấy ngốc: “ thuận tay , ngồi cạnh tớ thì hai đứa chẳng đánh nhau chan chát à?”

Cô ấy suy nghĩ một , mắt sáng rực lên: “Thế thì dễ thôi, sau này ăn cơm với , tớ chỉ tay phải!”

Lúc đó tôi cứ ngỡ cô ấy chẳng kiên trì nổi ba ngày. Kết quả là cô ấy đã được. Suốt hai năm trời, mỗi lần đi ăn cùng tôi, cô ấy đều ngoan ngoãn tay phải. Thỉnh thoảng lúc gắp đồ theo bản năng định đưa tay ra, cô ấy liền rụt ngay lại, lè lưỡi với tôi như một đứa trẻ sai lỗi.

Cô ấy còn nói một câu: “Nếu có ngày tớ đi ăn với mà tay , thì người đó nhất định không phải là tớ nữa rồi!”

Lúc nói câu đó, vẻ mặt cô ấy cực trịnh trọng nên tôi nhớ rất kỹ. Thế nhưng lúc này, cô ấy đang cầm đũa bằng tay , thản nhiên gắp thức ăn từ đĩa.

Tôi nhìn vào bàn tay đó vài giây, rồi mới cúi xuống nhặt đôi đũa dưới đất. Đôi tay tôi không tự chủ được mà run lên bần bật.

Người trước mặt tôi… chẳng lẽ không phải Lâm Thư? Hay đây chỉ là một trò đùa nhỏ cô ấy dành cho tôi?

Tôi ngẩng đầu lên, cố rặn ra một nụ cười: “Được rồi, được rồi, tớ sang ngồi đối diện, đừng giận.”

Tôi bưng bát dời sang phía đối diện, gọi một đôi đũa mới. Lâm Thư đã lại thần thái bình thường, vừa nhúng thịt vừa lải nhải phàn nàn với tôi về mấy chuyện rác rưởi ở công ty. Giọng điệu, thần thái, nhịp điệu nói chuyện, tất đều là dáng vẻ thuộc mà tôi biết.

Tôi tự nhủ, có lẽ dạo này quá mệt mỏi nên cảm giác bị sai lệch chăng. Nhưng cái cảm giác lẽo trong lòng không sao đè xuống được.

Đúng lúc này, bạn trai cô ấy là Giang Việt từ nhà vệ sinh quay lại, tự nhiên ngồi xuống cạnh cô ấy. Thời tiếp theo, trò chuyện về những việc gia đình như một thói . Lâm Thư than phiền mẹ anh ta thúc giục chuyện kết hôn quá gắt, Giang Việt cười gắp thức ăn cho cô ấy, cuối năm sẽ tổ chức đám cưới. Mọi thứ trông đều bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Cho đến khi Lâm Thư ăn mì, cô ấy theo bản năng ăn hành lá trong bát vào miệng. Tim tôi thắt lại một cái.

“Sao lại ăn hành?”

Giang Việt cũng sững lại, nghi hoặc nhìn Lâm Thư: “Đúng rồi bối, chẳng phải em không ăn hành sao?”

Lâm Thư ngẩn ra một lát, có chút oán trách nói: “Chẳng phải tại mẹ anh sao, lần nào nấu cơm cũng cho một đống hành, em ăn rồi.”

Giang Việt ngại ngùng cười, rồi chẳng màng đến ai xung quanh mà ghé sát vào dỗ dành Lâm Thư. Tôi thì toát mồ hôi khắp người.

Giang Việt tưởng Lâm Thư không ăn hành là kén ăn. Nhưng chỉ tôi biết, cô ấy bị dị ứng hành lá. Năm hai đại học, dì nhà bếp lỡ tay rắc thêm một nắm hành vụn, cô ấy không để ý ăn phải hai miếng, ngay đêm đó tôi đã phải đưa cô ấy đi cấp cứu. Từ đó về sau, cô ấy tuyệt đối không chạm vào hành.

Lời nói cử chỉ có thể học, ký ức có thể quên, nhưng phản ứng của cơ thể thì không biết lừa người.

Cho đến khi bữa tiệc kết thúc, Lâm Thư không hề xuất hiện bất triệu chứng khó chịu nào dù đã ăn hành. Da dẻ cô ấy mịn màng, hơi thở thông suốt, thậm chí còn gắp thêm hành từ bát của Giang Việt.

Lòng tôi ngắt từng chút một. Người trước mặt này, nhất định, chắc chắn không phải Lâm Thư. thì, Lâm Thư thật đang ở đâu?

Về đến nhà, tôi vật xuống giường, nhìn lên trần nhà, đầu óc rối như tơ vò. Tôi cố gắng xâu chuỗi lại mốc thời . Lâm Thư bắt đầu thay đổi từ lúc nào?

Một tuần trước, trước khi đi du lịch Vân Nam cô ấy bình thường. Sáng hôm xuất phát còn gửi tin nhắn thoại cho tôi: “Hiểu Vũ, tớ đi nhé, muốn quà đặc sản gì tớ mua về cho”.

Sau khi đến đó, ngày nào cô ấy cũng gửi tin nhắn cho tôi. Ảnh chụp bên hồ Nhĩ Hải, món bún qua cầu đã ăn, cảnh đêm ngoài cửa sổ khách sạn.

Tôi bật dậy, mở lịch sử trò chuyện với Lâm Thư, lật lại đúng ngày cô ấy đi du lịch. Cô ấy gửi một đoạn video bên hồ Nhĩ Hải, ống kính rung lắc dữ dội, xung quanh toàn tiếng gió. Cô ấy gào lên: “Hiểu Vũ ơi sướng quá! Lần sau tớ lại phải đến đây!”

Tôi xem đi xem lại đoạn video đó. Trong video đúng là cô ấy, giọng nói cũng là của cô ấy, không có gì quái . Nhưng càng như thế, sự nghi ngờ trong lòng tôi càng nặng nề.

Đây không giống như đang chia sẻ. Mà giống như cố tình tạo sự hiện diện trước mặt tôi hơn. Nếu Lâm Thư hiện tại là giả, Lâm Thư gửi tin nhắn cho tôi là thật hay giả? Còn bạn trai cô ấy, Giang Việt, anh ta có biết người nằm cạnh đã bị tráo đổi không?

Đêm đó, tôi thức trắng. Sáng sớm hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát.

“Tôi muốn báo án, bạn tôi có lẽ đã mất tích.”

Viên cảnh sát tiếp tôi là một người ông ngoài ba mươi, anh ta tôi ngồi xuống nói từ từ. Tôi kể lại toàn bộ sự việc. Lâm Thư từ Vân Nam về như biến người khác, những thói chỉ hai tôi biết đều không khớp, và nhất là cô ấy ăn hành mà không bị dị ứng.

Cảnh sát nghe xong, vẻ mặt có chút quặc. Anh ta gõ bàn phím một rồi nói:

“Lâm Thư mà cô nói, tôi vừa xác minh, cô ấy hiện đang ở nhà. Điện thoại liên lạc được, tài khoản mạng xã hội cập nhật bình thường. Hôm qua cô ấy còn đăng một trạng thái, đúng không?”

Tôi gật đầu: “Nhưng cô ta không phải Lâm Thư! Người đó là giả!”

Viên cảnh sát nhìn tôi như nhìn một kẻ điên: “Cô Tống, cô nói cô ấy không phải bạn cô, nhưng tất các mối quan hệ xã hội, giấy tờ tùy thân của cô ấy đều khớp. Cô có bằng chứng gì chứng minh cô ấy là giả không?”

Tôi há hốc miệng, không nói nên lời. Tôi chỉ có trực giác, và bí mật chỉ hai người biết. Nhưng đó không được coi là bằng chứng.

Cảnh sát đứng dậy, giọng trở nên nghiêm nghị: “Cô Tống, nếu cô còn tiếp tục thế này, tôi buộc phải mời cô rời đi tội cản trở công vụ.”

Tôi bị đuổi ra khỏi đồn cảnh sát. Đứng ở cửa, ánh nắng chói chang mắt tôi cay xè. Ba năm trước, bố mẹ Lâm Thư qua đời tai nạn giao thông. đây người thân thiết nhất của cô ấy chỉ có tôi. Nếu cô ấy còn sống, nhất định cô ấy đang ở đâu đó đợi tôi đến cứu. Nếu đã… bị hại, thì ít nhất tôi cũng phải tìm thấy cô ấy, đưa cô ấy về nhà.

WeChat nảy ra một tin nhắn mới từ tài khoản của Lâm Thư, là ảnh chụp bữa trưa kèm dòng chữ: “Cơm căn tin hôm nay chán quá đi!” là kiểu than vãn về công việc như mọi khi.

Tôi nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay ngắt. Điện thoại của Lâm Thư đã bị kẻ giả mạo kia mất. Nếu cô ấy muốn liên lạc với tôi, hoặc muốn nhắn nhủ điều gì đó…

Tôi chợt nhớ ra điều gì, lập tức lao về nhà. Ở nhà có một điện thoại cũ đại học, đã đào thải từ lâu. Nhưng trên đó có một “tiểu chương trình” (mini-app) do chính Lâm Thư viết ra để hai đứa nhắn tin riêng với nhau. Sau này đổi điện thoại, ứng dụng này cũng dần bị lãng quên.

Tôi tìm ra điện thoại cũ, cuống cuồng sạc pin. Khởi động máy, tìm thấy biểu tượng ứng dụng đã hơi xám màu. Nhấn mở.

Trên màn hình quả nhiên có một tin nhắn mới. Thời gửi: Bảy ngày trước, 3 12 phút chiều.

Chỉ vỏn vẹn ba chữ: “Trốn tìm đi.”

Tôi nhìn ba chữ đó, nhịp tim bỗng tăng vọt. Bảy ngày trước, 3 12 phút chiều. Theo thời bình thường, lúc đó Lâm Thư đáng lẽ đang ở trên máy đi Vân Nam. Điện thoại để chế độ máy thì không thể gửi tin nhắn được. Trừ khi… cô ấy chưa từng lên máy .

Tôi lập tức gọi điện cho hãng hàng không.

“Cho hỏi chuyến một tuần trước, có hành khách nào tên ‘Lâm Thư’ không lên máy không?”

Sau khi kiểm tra, nhân viên báo lại: Ngày hôm đó quả thực có một hành khách tên Lâm Thư đã thủ tục check-in nhưng cuối cùng không lên máy .

Người tôi toát. Lâm Thư chưa từng đi Vân Nam. mà cô ấy lại gửi video ở hồ Nhĩ Hải cho tôi vào đúng ngày hôm đó. Có nghĩa là, Lâm Thư thật đã gặp chuyện từ trước khi đi Vân Nam. Và ba chữ “Trốn tìm đi” chính là manh mối cô ấy để lại cho tôi.

Tôi đọc đi đọc lại ba chữ đó, cố gắng giải mã ý nghĩa. “Trốn tìm” (DMM – Trốn tìm trong tiếng Trung là Duo Mao Mao) là trò chơi tôi chơi từ nhỏ đến lớn. nhỏ ở sân nhà cô ấy, cô ấy trốn sau bồn hoa cạnh lu nước, lần nào cũng bị tôi tìm thấy đầu tiên. Nhưng thế thì đơn giản quá. Nếu chỉ là địa chỉ đó, cô ấy sẽ không chỉ nhắn ba chữ.

nó đại diện cho cái gì? Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nhớ lại tất những nơi tôi từng đi qua. Khu phố cổ ngày xưa đã phá dỡ. Quán trà sữa cổng trường cấp ba cũng đóng cửa. Khu tiệm net tôi thường xuyên đến ở phố đại học đã trung tâm thương mại.

Loại trừ hết thảy, tôi lại nghĩ đến những nơi quanh đây phù hợp để “trốn tìm”: nhà máy bỏ hoang, tòa nhà xây dở, công viên ngoại ô… Cái nào cũng thấy có khả năng, mà cái nào cũng thấy không đúng.

Tôi mở bản đồ điện thoại, vô định phóng to thu nhỏ. Rồi tôi nhìn thấy tên một ngôi làng: Đông Mã Miếu (DMM).

Trùng khớp với chữ cái đầu của “Trốn tìm” (DMM)!

Giây phút đó, trực giác mách tôi rằng Lâm Thư đang ở đó. Tôi vội vàng phóng to bản đồ để xem kỹ. Đông Mã Miếu nằm ở phía Đông phố, là một ngôi làng nhỏ trên núi vô cùng hẻo lánh, nằm kẹp giữa hai ngọn núi, thậm chí không có một con đường nhựa ra hồn. Rất thuộc. Vị trí địa lý đắc địa này cực thích hợp để giấu người.

Dù không chắc chắn 100%, nhưng chỉ cần có một phần vạn khả năng, tôi cũng phải thử. Để tránh bớt dây động rừng, tôi gửi cho “Lâm Thư” một tin nhắn: “Công ty đột xuất sắp xếp đi công tác vài ngày, về rồi đi ăn nhé.”

Cô ta trả lời ngay: “Ok ok, đi cẩn thận nhé!” Giọng điệu ngọt ngào như cũ.

Tôi thu dọn đồ đạc, mang theo sạc dự phòng, đèn pin rồi lái xe lên cao tốc. Đông Mã Miếu còn hẻo lánh hơn tôi tưởng. Sau khi rời cao tốc, đường quốc lộ biến đường tỉnh, đường tỉnh đường làng, cuối cùng ngay đường xi măng cũng không còn, chỉ còn đá sỏi và đất vàng.

Lái gần bốn tiếng đồng hồ, cuối cùng tôi cũng thấy tấm bia đá ở cổng làng. Ngay khoảnh khắc đó, mồ hôi thấm đẫm lưng áo tôi. Bởi , nơi này tôi đã từng đến. Hai năm trước, tôi, Lâm Thư và Giang Việt đi dã ngoại, định vị dẫn sai đường nên từng lạc vào đây.

Lâm Thư lúc đó ngồi ở ghế phụ, chỉ tay ra ngoài cửa sổ nói: “Chỗ này hợp đóng phim ma thật đấy.”

Nếu Lâm Thư thực sự ở đây, lại còn là bị ép buộc, thì chuyện này… nhất định có sự tham gia của Giang Việt. Bởi ngày hôm đó đến Đông Mã Miếu, chính Giang Việt là người lái xe. Định vị là do anh ta cài, việc “lạc vào” ngôi làng này cũng là do anh ta “vô tình” đi nhầm đường. Từ đầu đến cuối, chỉ có anh ta biết nơi này.

Tôi tựa lưng vào ghế, mãi không lại được bình tĩnh. Giang Việt và Lâm Thư yêu nhau ba năm, anh ta đối xử với cô ấy cực tốt. Tốt đến mức Lâm Thư tăng ca đến mấy anh ta cũng đợi đến đó. Ngày mưa là người đầu tiên đưa ô. sinh lý thì nước đường gừng nấu sẵn bưng tận giường. Hai người thậm chí đã bàn chuyện cuối năm cưới, ảnh cưới cũng hẹn tháng sau chụp.

Tại sao anh ta phải ? Kẻ giả mạo Lâm Thư kia có quan hệ gì với anh ta?

Không có thời nghĩ nhiều, quan trọng nhất lúc này là tìm thấy Lâm Thư. Tôi gượng dậy đỗ xe ở cổng làng rồi xuống xe. Có vài người già đang sưởi nắng trước cửa nhà, thấy tôi đi vào, ánh mắt đầy vẻ cảnh giác.

Tôi đi hỏi thăm từng người một, hỏi xem một tuần trước có thấy cặp nam nữ lạ mặt nào vào làng không. Nhưng tiếng địa phương của tôi chỉ hiểu được lõm bõm, vừa ra hiệu vừa đoán lâu cũng không hỏi được thông tin gì hữu ích.

Mãi đến lúc mặt trời sắp xuống núi, một người ông trung niên tiến lại gần.

“Có phải cô tìm một người ông dắt theo một người phụ nữ rất đẹp không?”

Tôi ngẩng phắt đầu: “Đúng! Ông đã thấy ?”

Tôi vội vàng ảnh chụp chung của Lâm Thư và Giang Việt ra cho ông ta xem. Người ông nheo mắt nhìn ảnh, không nói gì, chỉ ngón cái và ngón trỏ xoa xoa vào nhau.

Tôi hiểu ý. Tôi hết tiền mặt trong ví ra, khoảng sáu bảy trăm tệ nhét vào tay ông ta. Ông ta cân nhắc xấp tiền trong tay, nhưng ánh mắt lại rơi xuống cổ tay tôi. Đó là một vòng vàng, quà sinh nhật mẹ mua cho tôi, bình thường tôi không bao tháo ra.

Tôi không chút do dự tháo vòng đưa cho ông ta. Người ông cuối cùng cũng hài lòng. Ông ta chỉ về một hướng rồi nói: “ lên núi rồi.”

Theo lời ông ta, bảy ngày trước, vừa tạnh mưa xong, một xe con lạ mặt lái vào làng. “Xe đó gầm thấp, đi đường núi này không nổi, bị chết máy ở trên dốc. Chính tôi đã giúp người ông đó đẩy xe, anh ta còn đưa tôi năm trăm tệ tiền cảm ơn. Ở ghế phụ có một người phụ nữ…”

Ông ta khựng lại: “Tôi nhìn không rõ mặt, nhưng màu tóc và dáng dấp rất giống trong ảnh.”

Tim tôi chùng xuống, hỏi dồn: “ đi hướng nào?”

“Ngọn núi kia kìa.” Ông ta hất hàm về phía Đông. “Vượt qua đó là huyện bên cạnh, bên ấy có một khu rừng gỗ. Đường khó đi lắm, bình thường không ai vào đó đâu.”

“Thế sau đó ông còn thấy không?”

Ông ta lắc đầu: “Không thấy. Trên núi đó sóng điện thoại cũng không có, ai mà thèm chạy vào đấy.”

Tôi đứng dậy nhìn ngọn núi đen kịt phía Đông, tim đập thình thịch. Trời đã tối hẳn, đường núi tôi hoàn toàn không , xông pha vào lúc này quá nguy hiểm. Tôi quay lại xe, hạ ghế nằm tạm một đêm.

đêm tôi không sao chợp mắt nổi. Trong đầu toàn là gương mặt của Lâm Thư.

Trong đầu tôi toàn là gương mặt của Lâm Thư.

nhỏ, cô ấy buộc hai chùm tóc sừng dê, cười lên là lộ ra hai răng khểnh.

Lên cấp hai, cô ấy cắt tóc ngắn, bị cô chủ nhiệm nhận nhầm con trai, giận dỗi liền mấy ngày trời.

Đến đại học, cô ấy yêu rồi lại thất tình, tôi đã cùng cô ấy đi vòng quanh sân vận động ba mươi vòng, cô ấy vừa khóc vừa nói sau này sẽ không bao tin ông nữa.

Sau đó cô ấy gặp Giang Việt, rồi lại tin.

Cô ấy nói Giang Việt không giống những người khác, Giang Việt thật lòng đối xử tốt với cô ấy.

Tôi vùi mặt vào cánh tay, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Giang Việt, rốt cuộc anh đã gì Lâm Thư?

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, tôi đã dậy rồi.

Lần này tôi không quay lại Đông Mã Miếu nữa, mà lái xe thẳng đến đồn công an gần nhất.

“Tôi muốn báo án.”

“Tôi và bạn thân bị lạc nhau trên núi, cô ấy chưa xuống.”

Tôi đã nói dối, bởi chỉ có như mới chịu giúp tôi đi tìm Lâm Thư.

Quả nhiên, vừa nghe nói có người bị lạc trên núi, công an trực ban lập tức báo cáo lên trên.

Chưa đầy nửa tiếng, đã điều tới sáu cảnh sát và hai chó nghiệp vụ.

Người dẫn đội là một viên cảnh sát lớn tuổi chừng ngoài bốn mươi, Tôn, nước da rám đen nắng.