Chương 4

Đồ ăn trên bàn hề vơi, chỉ có miếng sườn Dao cắn dở để lại một dấu răng nhỏ.

Căn nhà chìm tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay.

Chỉ còn lại hai tiếng.

Chương 10: Cuộc gọi cuối

Chín rưỡi, mười giờ, mười rưỡi.

Thức ăn nguội, tôi không mang hâm lại.

Tôi ngồi bất động trên chiếc ghế đó, cơ thể đầu tê dại các đầu ngón tay, giống như máu đang nguội lạnh dần.

không có bất kỳ thông báo nào.

Yêu cầu kết bạn của anh cả dừng lại ở chữ “Đang chờ”.

Tôi nghĩ, có lẽ anh ấy vĩnh viễn không bao giờ đồng .

Đến mười một giờ, bàn tay tôi đầu nóng bừng dữ dội.

Tôi lật tay xem.

Dòng chữ màu đỏ sẫm kia biến thành màu đỏ thẫm, như muốn xuyên thủng lớp da cháy bùng ngoài.

Tim tôi đầu đập nhanh, nhanh đến mức tôi có thể rõ nhịp đập.

Cơ thể run rẩy, không hoàn toàn là vì sợ hãi.

Một phần trong đó là sự mong chờ.

Tôi chờ đợi rất lâu rồi.

đầu tiên bị nhốt dưới tầng hầm, đầu tiên trải qua đêm tối một mình ở cuối hành lang, đầu tiên nhìn thấy chiếc vòng tay mình tết bị cắt vụn.

Tôi nghĩ chắc mình chẳng được ai nhớ tới.

Sau khi tôi chết, nhà trở nên tốt đẹp hơn thôi.

Các anh thở phào nhẹ nhõm, Dao tiếp tục làm cô công chúa nhỏ của họ.

Dì Triệu dọn dẹp lại căn phòng chứa đồ, chất thêm những đống đồ lặt vặt mới.

Không một ai có thể tìm thấy dấu vết tôi tồn tại trong căn phòng đó.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng khao khát được giọng nói của một .

cuối .

Tôi cầm lên, lướt đến tên trên của danh bạ.

Số của anh cả.

Đầu ngón tay nhấn nút gọi.

Tút — tút — tút —

Đổ chuông bốn tiếng.

Rồi kết nối.

Không có ai lên tiếng, tôi có thể thấy tiếng hít thở rất nhẹ đầu dây bên kia.

Anh ấy có ở đó.

Sống mũi tôi cay xè, giọng khàn đến mức chính tôi cũng phải giật mình.

“Anh cả.”

Anh không đáp lại.

anh cũng không cúp máy.

Tôi siết chặt , các đốt ngón tay trắng bệch, nóng rực bàn tay đang lan dần lên tấc da thịt.

“Mọi … có thể về ăn với một bữa cơm được không?”

Trong im bặt.

Giọng tôi đầu run rẩy, như thể sợi dây cuối trong cơ thể căng đến giới hạn.

“ làm món sườn kho anh thích. Có cả cá hấp anh hai thích, cũng không bỏ rau mùi vì anh ba ghét.”

“Dao Dao có về, rồi lại mất.”

“Đồ ăn nguội hết rồi.”

“Anh cả.”

Tôi ngừng một nhịp, nuốt nước bọt ực.

“ sắp chết rồi.”

Chương 11: chết đảo ngược

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó tôi thấy tiếng kéo ghế vang lên rầm, ngay tiếp theo là tiếng bước chân dồn dập.

“ đang ở nhà?”

Đây là đầu tiên Hành mở lời trong hôm nay.

Tôi sững , bởi vì giọng của anh không hề lạnh nhạt như tôi tưởng.

Hai chữ đó dường như bị ép khỏi kẽ răng, mang theo một loại cảm xúc tôi thấy ở anh.

“Vâng.”

“Ở yên đó, bốn mươi phút nữa anh về.”

cúp.

Bàn tay nắm của tôi còn run.

Anh ấy về sao?

Khi nghĩ lóe lên, hơi nóng rực trong bàn tay bỗng giảm một phần.

Tôi cúi xuống nhìn.

Dòng chữ màu đỏ sẫm ở đó, tháng không thay đổi.

dường như nó không còn sáng rực lên nữa, không còn bỏng rát khiến ta đau đớn như vừa rồi.

Nhịp tim cũng chậm lại đôi chút.

Tôi không dám chắc điều có nghĩa gì.

Cảm giác tê liệt của cơ thể đang lan tỏa, dạ dày co rút đau quặn, môi tôi mất cảm giác.

Lúc vịn tay mép bàn đứng lên, chân tôi mềm nhũn, cả quỵ xuống sàn.

Tầm nhìn đầu nhòe .

Rồi thức của tôi vụt tắt.

Khi mở mắt nữa, đập mắt tôi là trần nhà màu trắng toát, trong khoang mũi nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Mu bàn tay đang cắm kim truyền, chất lỏng theo ống nhựa trong suốt chảy tĩnh mạch.

Tôi đang ở bệnh viện.

Quay đầu sang, có một đang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh.

Hành.

Một tay anh chống lên trán, cả ngồi bất động ở đó, cà vạt nới lỏng quá nửa, xắn tay áo lên đến khuỷu tay.

Trông có vẻ anh giữ tư thế rất lâu rồi.

Tôi há miệng định nói, cổ họng khô khốc không phát tiếng.

Anh thấy tiếng động, ngẩng đầu nhìn sang.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy một nét mặt vô phức tạp của anh.

Không phải sự thờ ơ, không phải sự chán ghét.

Là một thứ gì đó tôi thấy bao giờ.

“Tỉnh rồi à?”

Môi tôi mấp máy.

“Sao … chết?”

Anh không đáp lời tôi, quay sang bấm chuông gọi y tá ở đầu giường.

Bác sĩ bước làm kiểm tra sơ bộ, nói một tràng dài tôi không rõ lắm.

Đại là: Suy dinh dưỡng lâu cộng thêm bệnh dạ dày nghiêm trọng, đêm qua lên cơn cấp tính dẫn đến sốc. Lúc đưa tới đây có triệu chứng mất nước, muộn nửa tiếng nữa thôi là không kịp cứu.

Bác sĩ khỏi, phòng bệnh lại chìm im lặng.

Hành ngồi lại ghế, không nhìn tôi.

“ tháng trong bàn tay … là hôm qua.”

Đột nhiên anh nói một câu như vậy.

Tôi khựng lại.

“Anh nhìn thấy rồi sao?”

Anh trầm ngâm vài giây.