Chương 5

“ khi em ngất đi, anh bế em lên xe, bàn tay em mở .”

“Anh nhìn thấy mấy chữ đó?”

Anh cúi đầu, giọng nhỏ.

“Anh không thấy. Nhưng trong bàn tay em có một vết đỏ, giống như phỏng vậy.”

Tôi tay lại xem.

Dòng chữ đó đã biến mất.

Trong bàn tay lại một vệt đỏ mờ mờ, giống như vết sẹo để lại khi thứ gì đó đốt cháy.

Tôi chưa chết.

Đã qua đó rồi, nhưng tôi chưa chết.

Chương 12: Đừng loạn nữa

Sáng hôm , Cố vẫn ở đó.

Anh tựa lưng vào ghế ngủ cả đêm, tư thế gần như không đổi.

Lúc tôi tỉnh dậy, anh đang gọi điện thoại.

Giọng anh nén thấp, tôi lõm bõm được vài từ.

“… Không cần đến… Anh đang ở viện… Tạm thời đừng cho mọi biết.”

Cúp điện thoại xong, anh bước tới bưng bát cháo trên đầu đưa cho tôi.

“Bác sĩ nói tình trạng dạ dày của em tệ, ăn cháo trước đi.”

Tôi nhận lấy, bát cháo vẫn ấm.

Trong trí nhớ của tôi, đây là lần thứ hai anh trực tiếp đưa đồ cho tôi.

Lần trước là ly sữa mười một về trước.

“Anh cả.”

“Ừ.”

“Hôm qua sao anh lại điện thoại?”

Anh không trả lời.

“Trước đây anh chưa bao giờ bắt máy.”

Anh dời mắt nhìn ngoài cửa sổ, lâu mới lên tiếng.

“Anh thấy tin nhắn em gửi.”

“Yêu cầu kết bạn ấy hả? Anh không đồng ý mà.”

“Anh thấy rồi, nhưng chưa kịp bấm.”

Anh khựng lại.

“Đang họp.”

Tôi cúi đầu húp cháo, không nói thêm lời .

Anh có đang nói dối hay không tôi không .

Nhưng ít anh đã đến.

Cháo mới ăn được một nửa thì cửa phòng đẩy .

Cố Dao đứng ở cửa, tay xách một túi hoa quả, khuôn mặt vẫn vẻ mệt mỏi vì ngủ không đủ giấc.

“Chị!”

chạy lóc cóc tới, đặt túi hoa quả lên tủ đầu .

“Anh cả nhắn tin bảo chị nằm viện, em sợ muốn chết! Chị sao vậy?”

“Không sao, dạ dày không tốt thôi.”

“Hôm qua có phải chị ở nhà một mình không? Đáng em không nên đi, tất cả là tại anh hai.”

Mắt đỏ hoe, nhưng nhanh chóng khôi phục lại bình thường.

“Chị đợi , em đi gọt táo cho chị.”

Nhìn dáng vẻ tất bật của nó, tôi có hoảng hốt.

Đúng lúc này, điện thoại của tôi rung lên.

Là tin nhắn của Cố Thâm.

“ nói em nhập viện rồi, đừng loạn nữa, dưỡng cho tốt đi.”

Đừng loạn nữa.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ này lâu.

Trong mắt anh ấy, tôi đang loạn.

Chương 13: Sự thật trong

Đến thứ ba nằm viện, sức khỏe của tôi đã khá hơn một .

Bác sĩ nói niêm mạc dạ dày đã tổn thương rệt, phải điều trị bài bản một thời gian, không phải chuyện một hai tuần là khỏi.

Cố mỗi buổi chiều đều đến một lần, ở lại khoảng nửa tiếng rồi đi.

Anh không hay nói chuyện, thỉnh thoảng mang theo hộp cháo, hoặc một phần ăn cho .

Anh đặt lên tủ đầu , rồi ngồi trên ghế xem tài liệu.

Chúng tôi nói với nhau chưa quá câu.

Nhưng anh đã đến, vậy là đủ rồi.

Cố Dao đến hai lần, lần mang các loại trái cây nhau, líu lo kể chuyện ở trường.

Tôi ngồi , thi thoảng “ừ” một tiếng.

Cố Thâm chưa đến lần .

Cố Hàn vậy.

Chiều thứ ba, Cố đặt tài liệu xuống, đột nhiên hỏi một câu.

“Những tháng em nói, là thật sao?”

Tôi không ngờ anh sẽ chủ động nhắc đến chuyện này.

“Anh có tin không?”

“Em đã nói về ông nội, nói về bố, nói về mẹ.”

“Và rồi họ đều mất.”

Tôi gật đầu.

“ của em thì sao?”

“Biến mất rồi. Chữ trong bàn tay đã mất.”

Anh nhìn chằm chằm tay tôi.

“Từ nhỏ em đã nhìn thấy sao?”

“Vâng.”

“Tại sao có em nhìn thấy?”

Tôi do dự một .

“Mẹ có thể nhìn thấy.”

Cơ thể anh ràng khựng lại.

“Em nói gì cơ?”

“Mẹ có để lại một cuốn , viết vào mang thai. Bà nói hồi nhỏ bà có thể nhìn thấy tháng trong bàn tay .”

Cố từ từ hạ cây bút trên tay xuống.

“ ở đâu?”

“Dưới gầm phòng chứa đồ của em.”

Anh đứng dậy, lấy áo khoác.

“Anh đi lấy.”

khi cửa đóng lại, tôi ngồi tựa lưng vào đầu một mình.

Tim đập hơi nhanh.

Mười tám qua, đây là lần đầu tiên có trong gia đình chịu tôi nói những điều này.

Chương 14: Anh tìm giúp em

Cố lấy được cuốn về.

Bìa đã ố vàng, mép góc quăn queo, nhưng nét chữ bên trong vẫn nhìn khá .

Anh ngồi trên ghế trong phòng xem lâu, đọc từng trang một.

Tôi thấy ngón tay anh dừng lại khi đến một trang đó.

“Niệm Niệm nói nhìn thấy chữ trong bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình từng nhìn thấy.”

Tay anh hơi run lên.

Anh tiếp.

“Nó không phải là một lời nguyền. là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà không thể.”

Lúc đến những trang cuối, động tác của anh càng chậm lại.

“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một đó mình không nữa, hy vọng sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi mình có thể tìm thấy.”

“Em đã tìm thấy bức thư đó chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Em tìm mười rồi. Không thấy.”

Anh gấp cuốn lại, ánh mắt ngước lên nhìn tôi đã hẳn so với trước kia.

Tôi không thể nói là ở đâu, nhưng tóm lại là đã .

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: