Chương 1

Lâm Vãn Đường chết, trên tiệc đón gió tẩy trần, Thẩm Độ Châu cười rất vui.

“Anh Độ Châu, anh thật sự không nghe điện thoại à?” Trợ lý Tiểu Trần khom lưng, che điện thoại trong lòng bàn tay, giọng nói ép thấp đến mức chỉ còn hơi khí.

Ngón tay thon dài của Thẩm Độ Châu kẹp ly rượu, chất rượu màu hổ phách khẽ lay dưới ánh đèn, mắt cũng không nhấc lên.

“Ai gọi?”

Tiểu Trần nuốt nước bọt: “Là… phu . Cô Lâm. Bệnh viện gọi tới, nói cô ấy——”

“Nói rồi đừng để loại người chẳng liên quan làm mất hứng.” Thẩm Độ Châu nâng ly rượu, khẽ cụng về phía người đối diện, khóe còn mang theo ý cười, “Tối nay là tốt Đường trở về nước, không nói khác.”

Người phụ nữ đối diện mặc một chiếc áo khoác len màu sữa, tóc dài xõa trên vai, cười lên thì mắt mày cong cong, như một đóa dành dành vừa được mưa rửa qua.

Đường.

Cái tên Thẩm Độ Châu giấu trong lòng mười năm.

Cô vừa xuống máy bay, còn chưa đảo xong lệch múi giờ, đã bị Thẩm Độ Châu đón tới buổi tiệc riêng này. Trên bàn bày đủ món cô thích , rượu vang là năm cô từng nhắc qua lúc du học ở Pháp, cách gấp khăn cũng là kiểu cô trước đây thích.

Đường có chút ngượng ngùng mím : “Độ Châu, nếu anh có việc thì có thể đi trước.”

“Không sao.” Thẩm Độ Châu thu lại ánh mắt, giọng điệu nhạt như đang nói nay thời tiết không tệ, “Loại chỗ như bệnh viện ấy, nào cũng có điện thoại gọi đến, cùng lắm là thu phí hoặc kiểm tra định kỳ thôi.”

Tiểu Trần đứng cách đó hai bước, động đậy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Trên màn hình điện thoại của anh ta, tin nhắn kia vẫn sáng——

“Thưa anh Thẩm, vợ anh, cô Lâm Vãn Đường, vào lúc 19:47 do suy tim cấp đã cấp cứu không thành , đã xác tử vong lâm sàng. Mong người nhà nhanh chóng đến xử lý các thủ tục tiếp theo.”

19:47.

Tiểu Trần liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường.

Bây giờ đã là 21:03.

Lâm Vãn Đường đã chết hơn một tiếng rồi, chồng cô vẫn chưa biết.

Hoặc nên nói là, không muốn biết.

Tiểu Trần đi theo bên cạnh Thẩm Độ Châu năm, tận mắt nhìn vị người thừa kế trẻ tuổi của tập đoàn Thẩm thị lạnh lùng ít nói biến thành bộ dạng như bây giờ — chính xác mà nói, là sau ba năm bị ép cưới Lâm Vãn Đường, mới trở thành như vậy.

Thẩm Độ Châu không thích Lâm Vãn Đường.

này, trên xuống dưới mấy nghìn người trong cả cao ốc Thẩm thị, không ai là không biết.

Anh không cho cô xuất ở kỳ hoạt động nào của ty, không đưa cô tham dự kỳ buổi tiệc nào, trong căn biệt thự họ ở, phạm vi hoạt động của Lâm Vãn Đường bị thu hẹp đến chỉ còn phòng ngủ nhỏ ở tận trong cùng tầng hai và một khoảng rất nhỏ dưới lầu gần nhà bếp.

Không gian riêng của Thẩm Độ Châu không cho phép cô bước vào.

Phòng làm việc của anh, phòng giải trí của anh, phòng thay đồ của anh, cả chiếc sofa đơn trong phòng khách mà anh thường ——đều là vùng cấm của Lâm Vãn Đường.

Có lần Lâm Vãn Đường vô tình lên chiếc sofa đó, sau Thẩm Độ Châu về, ngay trước mặt cô, anh bảo người hầu thay toàn bộ đệm sofa.

“Bẩn rồi.” Anh chỉ nói hai chữ đó.

Lâm Vãn Đường đứng nguyên tại chỗ, ngón tay xoắn góc áo, mím đến bệch, cuối cùng chỉ khẽ nói một câu “Xin lỗi”.

Cô luôn như vậy.

Lúc nào cũng nói xin lỗi.

Đường đặt đũa xuống, lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho Thẩm Độ Châu, cười rất ngọt: “Em mang quà cho anh đây, chọn rất ở Pháp.”

Thẩm Độ Châu lấy, mở ra nhìn một cái, là một chiếc khuy măng sét, trên nền men lam đậm khảm một ngôi sao rất nhỏ.

Ngón cái anh miết qua ngôi sao ấy, ánh mắt bỗng dịu xuống.

“Em còn nhớ.”

“Đương nhiên nhớ.” Đường chống cằm nhìn anh, “Hồi cấp ba anh từng nói, muốn có một ngôi sao. Lúc đó em còn cười anh trẻ con, sau này mỗi lần thấy đồ có hình ngôi sao, em đều nhớ lại.”

Thẩm Độ Châu khép hộp lại, bỏ vào túi áo sát người, động tác trang trọng như đang cất một món báu vật hiếm có.

Tiểu Trần đứng bên cạnh nhìn cảnh này, bỗng nhớ tới một khác —

Tháng trước, vào sinh nhật của Lâm Vãn Đường, cô một mình trong bếp, tự nấu cho mình một bát mì. Không có bánh kem, không có quà, đến một câu “sinh nhật vui vẻ” cũng không có.

Cô bưng bát mì trên chiếc ghế nhỏ ở góc bếp, cúi đầu rất .

Sau đó Tiểu Trần đi ngang qua, thấy mì trong bát cô đã nguội, vón thành một cục, mà cô vẫn đang gắp từng chút từng chút, như thể không nỡ hết.

đó Thẩm Độ Châu đang đi tác, Tiểu Trần không chắc anh thật sự quên hay là cố tình quên.

Nhưng Tiểu Trần nhớ, tối đó Lâm Vãn Đường từng gửi cho anh một tin nhắn —

“Tiểu Trần, nay Độ Châu bận không? Nếu không bận thì có thể bảo anh ấy… thôi bỏ đi, không sao, làm phiền rồi.”

Tin nhắn “đã đọc”.

Nhưng Thẩm Độ Châu không trả lời.

Một tin cũng không trả lời.

Bữa tiệc diễn ra được một nửa, điện thoại của Thẩm Độ Châu lại reo lên.

Lần này không phải của Tiểu Trần, mà là của chính anh.

Anh liếc nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, mày nhíu lại một chút, rồi trực tiếp bấm im lặng, úp màn hình xuống bàn.

Đường để ý thấy: “Ai vậy?”

“Cuộc gọi làm phiền.” Thẩm Độ Châu mặt không sắc gắp cho cô một đũa thức , “Nếm thử cái này đi, quán mà em thích nhất hồi trước, đầu bếp đã người, nhưng hương vị tôi đã thử rồi, không .”

Đường ngoan ngoãn một miếng, mắt cong lên: “Ừ, ngon lắm.”

Thẩm Độ Châu nhìn cô cười, sự dịu dàng nơi đáy mắt gần như tràn ra ngoài.

Tiểu Trần đứng trong góc, bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại cái gì đó.

Bởi vì vừa rồi lúc điện thoại đó gọi tới, anh nhìn thấy ghi chú trên màn hình cuộc gọi đến —

“Bệnh viện – Lâm Vãn Đường.”

Không phải cuộc gọi làm phiền gì cả.

Là bệnh viện dùng điện thoại của Lâm Vãn Đường gọi tới.

Chắc là… thông báo người nhà đến thi thể.

Tiểu Trần nhắm mắt lại, trong đầu không khống chế được mà lên gương mặt của Lâm Vãn Đường.

Thật ra Lâm Vãn Đường không xấu, có thể nói là kiểu rất đẹp. Nhưng cô luôn co mình lại rất nhỏ, lưng còng xuống, cúi đầu, giọng nói cũng rất nhẹ, như sợ quấy rầy ai đó.

Lúc cô gả cho Thẩm Độ Châu mới hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp học viện mỹ thuật, có một đôi mắt rất trong và một nụ cười rất yên tĩnh.

Cuộc hôn đó là do cha của Lâm Vãn Đường — ông cụ Lâm gia — lấy bằng một bản hợp đồng làm .

Lúc đó nhà họ Lâm đứng trước nguy cơ phá sản, ông cụ của Lâm gia tìm đến cha của Thẩm Độ Châu, nói rằng ông sẽ bán rẻ mảnh đất cuối cùng trong tay cho Thẩm thị, với điều kiện Thẩm Độ Châu phải cưới con gái ông.

Nhà họ Thẩm cần mảnh đất đó, cha của Thẩm Độ Châu đã thay con đồng ý.

Lúc ấy Thẩm Độ Châu đang ở nước ngoài bàn một vụ mua bán sáp nhập rất quan trọng, đến anh biết thì hôn ước đã được định xong rồi.

Sau anh trở về, anh nổi trận lôi đình, đập nát hết mọi thứ trong phòng làm việc, cuối cùng đứng giữa đống bừa bộn, lạnh mặt nói với cha mình một câu:

“Được. Nhưng tôi sẽ không chạm vào cô ấy. Suốt đời cũng sẽ không.”

Anh quả thực đã làm được.

Kết hôn ba năm, giữa anh và Lâm Vãn Đường, ngay cả một ảnh chụp chung cũng không có.

Chương 2: Cuộc gọi cuối cùng

Thời gian lùi về giờ trước.

giờ chiều, Lâm Vãn Đường sân thượng bệnh viện đi xuống, trong tay siết một tờ kết quả kiểm tra.

Trên tờ kết quả viết mấy dòng chữ, từng chữ cô đều ra, nhưng ghép lại với nhau, cô đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần mới cuối cùng xác mình không nhìn nhầm.

“Bệnh cơ tim giãn, giai đoạn cuối.”

“Đề nghị sớm tiến hành ghép tim.”

“ tại chức năng tim của bệnh ở mức độ IV, có nguy cơ suy tim cấp cứ lúc nào.”

Cô đứng trong hành lang, gấp tờ kết quả làm hai, rồi làm hai lần , nhét vào ngăn sâu nhất trong túi xách.

Sau đó cô đi đến quầy y tá, mượn giấy và bút, rồi tựa người lên bệ cửa sổ ở cuối hành lang bắt đầu viết.

y tá Tiểu Chu đi ngang qua, cô ấy liếc nhìn một cái, thấy trên giấy viết hai chữ “di chúc”, sợ đến giật mình.

“Lâm tiểu thư, cô…”

“Không sao.” Lâm Vãn Đường ngẩng đầu cười một cái, sắc mặt nhợt gần như trong suốt, nhưng nụ cười lại rất yên tĩnh, “Chỉ là viết linh tinh thôi.”

Tiểu Chu nhìn cô như muốn nói rồi lại thôi, cuối cùng vẫn rời đi.

Lâm Vãn Đường tiếp tục cúi đầu viết.

Cô viết rất chậm, từng chữ đều viết vô cùng nghiêm túc, như sợ chỉ cần sai một nét là phải viết lại đầu.

“Tôi tên là Lâm Vãn Đường, năm nay hai mươi sáu tuổi.”

“Tôi không đứng tên kỳ động sản, xe cộ hay khoản tiền tiết kiệm lớn nào.”

“Dụng cụ vẽ và tất cả bản thảo chưa hoàn thành của tôi, xin gửi lại cho mẹ tôi.”

“Chậu trầu bà tôi nuôi, ở trên ban , giá thứ hai bên tay trái. Nếu có ai sẵn lòng nuôi nó, xin hãy giữ tần suất tưới nước mỗi tuần một lần, đừng tưới quá nhiều.”

Viết đến điều thứ tư, cô dừng bút, nghĩ rất .

Sau đó cô viết điều thứ năm.

“Về phía chồng tôi là Thẩm Độ Châu, tôi không có gì để lại cho anh ấy. Vì anh ấy chẳng thiếu gì cả. Những thứ anh ấy thiếu, tôi không thể cho.”

Viết xong câu này, cô đậy nắp bút, gấp tờ giấy thành một mẩu rất nhỏ, nhét vào phong bì, viết lên năm chữ “Di chúc của Lâm Vãn Đường”, rồi đưa cho y tá Tiểu Chu.

“Nếu nay hoặc mai tôi có xảy ra gì, phiền cô giúp tôi giao cái này cho cảnh sát.”

Lúc Tiểu Chu lấy, tay cô ấy run lên: “Lâm tiểu thư, cô đừng nói vậy, bác sĩ vẫn đang nghĩ cách——”

“Tôi biết.” Giọng Lâm Vãn Đường rất khẽ, “Không sao đâu.”

Cô trở về phòng bệnh, nằm trên một lúc, ngây người nhìn trần nhà rất .

Trên trần nhà có một vết nước nhỏ, hình dạng giống một con chim dang cánh. Cô nhìn rất , đột nhiên nghĩ, giá như mình là một con chim thì tốt rồi, có thể bay đi, bay đến một nơi rất xa, bay đến nơi Thẩm Độ Châu không tìm thấy.

Nhưng rồi cô lại nghĩ, Thẩm Độ Châu căn bản sẽ không đi tìm cô.

Cô biến mất ba , anh cũng sẽ không phát ra.

Có một lần cô sốt cao, sốt đến 39 độ 8, cả người co ro trên sàn phòng ngủ, không gượng dậy nổi. Cô gọi cho Thẩm Độ Châu ba cuộc điện thoại, nhưng không ai bắt máy. Cuộc thứ ba được nối máy, là tài xế của Thẩm Độ Châu nghe.

“Thưa cô, Thẩm tổng đang họp, không tiện nghe điện thoại. Có gì vậy ạ?”

“Không có gì.” Cô nói, “Tôi không sao.”

Sau đó cô cúp máy, tự vịn tường đứng dậy, thay quần áo, gọi xe nghệ đến bệnh viện.

Bác sĩ ở khoa cấp cứu nói nếu cô đến muộn thêm hai tiếng , rất có thể sẽ sốt thành viêm phổi.

Một mình cô làm thủ tục đăng ký, một mình cô đóng tiền, một mình trong phòng truyền dịch truyền nước. Bác gái bên cạnh thấy cô đi một mình, tốt bụng rót cho cô một cốc nước nóng, cô liên tục nói ba tiếng cảm ơn.

đó, đến 11 giờ tối Thẩm Độ Châu mới về nhà. đi ngang qua cửa phòng cô, bước chân anh khựng lại một chút, chắc là thấy ánh đèn hắt ra khe cửa.

Nhưng anh không hỏi gì, rồi đi luôn.

Sáng sau, Lâm Vãn Đường để lại cho anh một mảnh giấy trên bàn : “Đêm qua tôi hơi sốt, đã đi bệnh viện rồi, giờ ổn hơn rồi, không cần lo.”

Chắc là Thẩm Độ Châu đã nhìn thấy, vì mảnh giấy không còn ở chỗ cũ . Nhưng anh không nhắc đến, một chữ cũng không.

Lâm Vãn Đường cũng đã quen rồi.

Sau đó cô học được một việc — không ôm kỳ vọng vào Thẩm Độ Châu.

Không mong anh quan tâm, không mong anh đáp lại, cũng không mong dù chỉ một chút dịu dàng của anh.

Cô sống bản thân mình như một loài thực vật không cần ánh mặt trời, lặng lẽ ở trong góc, không tranh không giành, không ồn ào không náo loạn.

Chỉ là thỉnh thoảng, vào lúc nửa đêm, cô sẽ lấy ảnh của Thẩm Độ Châu ra album ẩn trong điện thoại để xem.

Đó là ảnh duy nhất cô chụp lén. Thẩm Độ Châu đứng trước cửa sổ sát đất gọi điện, sườn mặt được ánh hoàng hôn phủ lên một viền vàng, đường nét gương mặt lạnh lùng, đường quai hàm căng .

Cô nhìn ảnh đó rất , sau đó tắt điện thoại, úp mặt vào gối.

Gối đã ướt.

giờ rưỡi chiều, Lâm Vãn Đường đột nhiên thấy ngực đau dữ dội.

Cơn đau đó không phải kiểu đau bình thường, mà như có thứ gì đang siết trong lồng ngực, từng chút từng chút một, mỗi lần như vậy đều khiến cô không thở nổi.

Cô bấm chuông gọi y tá ở đầu , lúc y tá chạy vào, cô đã trượt khỏi xuống sàn, mặt tái xanh tím, bệch, ngón tay siết lấy ga .

“Gọi bác sĩ mau! Nhanh lên!”

Ngoài hành lang lập tức rối loạn cả lên.

Bác sĩ lao vào, y tá đẩy xe cấp cứu chạy tới, miếng điện cực của máy theo dõi tim được người ta luống cuống dán lên ngực cô.

Máy phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

“Huyết áp tụt xuống 70/40 rồi!”

“Nhịp tim 180, nhịp nhanh thất!”

“Chuẩn bị sốc điện!”

Lâm Vãn Đường nằm trên bệnh, ý thức bắt đầu mơ hồ. Cô nghe thấy bên tai có rất nhiều giọng nói đang gọi, có của bác sĩ, có của y tá, có của máy móc, nhưng những âm thanh đó càng lúc càng xa, như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Cô há miệng, dốc hết sức lực nói ra hai chữ.

Tiểu Chu cúi xuống lắng nghe bên cạnh, nghe mấy lần mới nghe rõ.

Cô nói là —

“Độ Châu.”

Cô đang gọi tên Thẩm Độ Châu.

Vào lúc cô sắp chết, ý nghĩ cuối cùng trong đầu cô vẫn là Thẩm Độ Châu.

Bác sĩ đã sốc điện khử rung cho cô ba lần, tim cô từng ngừng đập hai lần rồi lại được kéo về.

Đến lần thứ ba, nhịp tim cuối cùng cũng khôi phục, nhưng rất yếu, như một ngọn đèn sắp cháy cạn, gió thổi qua là có thể tắt.

Bác sĩ tháo khẩu trang, lắc đầu với Tiểu Chu: “Thông báo cho người nhà đi. Có lẽ… ngay tối nay thôi.”

Tiểu Chu mắt đỏ hoe cầm điện thoại của Lâm Vãn Đường lên, mở danh bạ.

Trong danh bạ chỉ có mấy liên hệ ít ỏi.

“Mẹ”

“Thẩm Độ Châu”

“Trợ lý Tiểu Trần”

Không còn ai khác.

Tiểu Chu đầu tiên gọi vào số của Thẩm Độ Châu.

Đổ chuông rất , không ai nghe máy.

Cô ấy gọi lại lần .

Vẫn không ai nghe.

Đến lần thứ ba, cuộc gọi bị ngắt.

Tiểu Chu ngây người tại chỗ, không thể tin nổi nhìn màn hình điện thoại.

Cô ấy hít sâu một hơi, gọi cho Tiểu Trần.

Lần này thì gọi được.

“Alo? Phu ?” Giọng Tiểu Trần có chút ngờ, đại khái vì Lâm Vãn Đường rất ít chủ động gọi cho anh ta.

“Xin , tôi là y tá bệnh viện, tình trạng của cô Lâm Vãn Đường giờ vô cùng nguy kịch, cần người nhà có mặt ngay lập tức——”

“Gì cơ?!” Giọng Tiểu Trần lập tức biến , “Bệnh viện nào? Tôi đến ngay!”

Tiểu Chu báo địa chỉ, rồi cúp máy.

Cô cúi đầu nhìn Lâm Vãn Đường một cái.

Mắt Lâm Vãn Đường khép hờ, hơi mấp máy, như thể đang nói gì đó.

Tiểu Chu ghé tai lại gần.

“Giúp tôi… gọi thêm một lần … Độ Châu…”

Nước mắt Tiểu Chu rơi xuống, nhưng cô vẫn cầm điện thoại, bấm lại số của Thẩm Độ Châu một lần .

Lần này, chuông reo hai tiếng rồi được bắt máy.

“Alo?” Là giọng một người phụ nữ, rất dịu dàng, mang theo chút nghi hoặc, “Xin ? Đây là điện thoại của Độ Châu, anh ấy đi vệ sinh rồi, cô tìm anh ấy có việc gì sao?”

Tay Tiểu Chu cầm điện thoại run lên: “Xin… xin hãy để anh Thẩm Độ Châu nghe máy, vợ anh ấy——”

“À, cô nói gì cơ? Xin lỗi, bên này tín hiệu không tốt lắm——” Giọng người phụ nữ đứt quãng, rồi điện thoại bị ngắt.

Tiểu Chu gọi lại lần thì đã tắt máy.

Bảy giờ mươi bảy phút tối, máy theo dõi điện tim phát ra một tiếng beep kéo dài.

Đường sóng màu xanh kia biến thành một đường thẳng.

Bác sĩ kiểm tra đồng tử, nghe nhịp tim, cuối cùng nhìn thoáng qua chiếc đồng hồ trên tường rồi bố thời gian tử vong.

Tiểu Chu đứng ở cửa, trong tay vẫn siết điện thoại của Lâm Vãn Đường.

Màn hình điện thoại đang sáng, hình nền là một bức ảnh rất bình thường — một chậu trầu bà xanh, đặt trên ban , ánh nắng chiếu lên lá, xanh đến phát sáng.

Đó là do chính Lâm Vãn Đường chụp.

Trong điện thoại cô không có kỳ ảnh nào của Thẩm Độ Châu. Chỉ có một , được giấu trong album ẩn, như đang giấu một bí mật không thể nói ra.

Tiểu Chu đặt điện thoại xuống bên gối Lâm Vãn Đường, nhẹ nhàng giúp cô nhắm mắt lại.

Trên mặt Lâm Vãn Đường rất bình tĩnh, khóe còn hơi cong lên, như thể đang mơ một giấc mơ rất đẹp.

Trong mơ có ánh nắng mà cô mong muốn, có chậu trầu bà cô nuôi, có bức tranh cô còn chưa vẽ xong.

Có lẽ, còn có cả Thẩm Độ Châu.

Một Thẩm Độ Châu sẽ mỉm cười với cô.

Chương ba: Họ không quan tâm

Tiểu Trần chạy tới bệnh viện, Lâm Vãn Đường đã đi được mươi phút rồi.

Anh ta đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn chằm chằm chiếc bên trong được phủ kín bằng ga , hai chân nặng như đổ chì, không sao nhấc nổi.

“Anh là người nhà bệnh à?” Bác sĩ đi tới hỏi.

Tiểu Trần lắc đầu: “Tôi là… tôi là trợ lý của chồng cô ấy.”

Sắc mặt bác sĩ thay đôi chút, sự thay đó rất vi diệu — có thương hại, có tức giận, còn có một loại mệt mỏi đã thấy quá nhiều đời.

“Chồng cô ấy đâu?”

Tiểu Trần há miệng, nhưng không nói nên lời.

Anh phải nói sao đây? Nói Thẩm Độ Châu đang tổ chức tiệc đón gió cho bạch nguyệt quang của anh ta, nói Thẩm Độ Châu đã cúp điện thoại của bệnh viện, nói điện thoại của Thẩm Độ Châu bây giờ đang tắt máy?

Anh không nói gì cả, chỉ đi vào, đứng bên .

Người dưới ga rất nhỏ, mảnh khảnh, như một tờ giấy mỏng, dường như lúc nào cũng có thể bị gió thổi bay.

Tiểu Trần nhớ lại lần đầu gặp Lâm Vãn Đường.

Ba năm trước, một trước hôn lễ, Lâm Vãn Đường một mình trong phòng khách biệt thự nhà họ Thẩm, mặc một chiếc váy rất bình thường, trên tay ôm một bó hoa hơi héo.

Thấy Tiểu Trần đi vào, cô lập tức đứng dậy, căng thẳng cúi một cái: “Xin , tôi là Lâm Vãn Đường.”

Tiểu Trần giật mình, vội vàng đáp lễ: “, phu .”

Lâm Vãn Đường nghe thấy hai chữ “phu ” thì sững lại một chút, rồi sau đó cười.