Chương 5

Sinh nhật của cô ấy, ngày kỷ niệm kết hôn của họ, lễ Giáng sinh, Tết Trung thu — mỗi ngày anh vắng mặt, cô nhớ.

Còn anh thì sao?

Đến số điện thoại của cô anh cũng không nhớ nổi.

Có lần điện thoại của Lâm Vãn Đường hết pin, cô dùng điện thoại bàn ở biệt thự cho anh, nói: “Độ Châu, là em, điện thoại em hết pin rồi, khi anh về?”

Thẩm Độ Châu nhìn số lạ hiện trên màn hình, nói một câu “Cô là ai vậy”, rồi cúp máy.

Đến bây anh nhớ hai giây im lặng ở đầu dây bên kia của Lâm Vãn Đường.

Trong hai giây đó, có lẽ cô đang — phải giới thiệu mình thế thì mới khiến anh không thấy phiền.

“Tôi là Lâm Vãn Đường.”

“Tôi là vợ anh.”

“Tôi là người đang ở trong nhà anh, là người anh không muốn nhìn thấy.”

Cuối cùng cô nói gì?

Cô nói: “Xin lỗi, nhầm rồi.”

Rồi cúp máy.

Sau này Thẩm Độ Châu biết đó là cuộc của cô, anh cũng không lại.

Anh chỉ — cô nên lưu số của mình đi, để lần sau khỏi bị coi là cuộc quấy rối.

Nhưng anh chưa từng nói với cô.

Anh chưa từng nói gì với cô cả.

Thẩm Độ Châu đặt quyển nhật ký lại vào ngăn kéo, trên ghế rất .

Ngoài cửa sổ, trời dần tối xuống, trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh đèn đường xuyên qua khe rèm chiếu vào, trên sàn một dải sáng mảnh.

Đột nhiên anh nhớ ra một chuyện.

Có lần, anh tình cờ nhìn thấy hình nền điện thoại của Lâm Vãn Đường, là một chậu trầu bà.

đó anh thấy người phụ nữ này vô vị, đến hình nền cũng nhạt nhẽo như vậy.

anh bỗng — có phải tấm hình nền đó do chính cô chụp không?

Chậu trầu bà đó, có phải chính là chậu đặt trên tủ đầu giường này không?

Anh lấy điện thoại mình ra, mở đến ảnh đại diện WeChat của Lâm Vãn Đường.

Ảnh đại diện là một bông nhỏ, rất đơn giản, chỉ vài nét phác ra, giống như tiện tay lên.

Anh luôn tưởng đó là ảnh lấy bừa trên mạng.

anh nhìn chằm chằm bông nhỏ ấy rất , bỗng nhận ra — đó là một bông hồng.

hồng do cô .

Cô dùng chính bức của mình ảnh đại diện.

Còn anh, suốt ba năm, chưa từng bấm vào xem.

Thẩm Độ Châu đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi tới bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Ngoài cửa sổ là một màn đen kịt, không thấy gì cả.

Nhưng anh biết, trong bóng tối mịt mùng ấy, có những bông cô từng trồng, có bậc thang cô từng , có bầu trời cô từng ngắm.

Có tất cả những bằng chứng cho thấy cô đã từng tồn tại.

Còn anh, không giữ gìn lấy thứ .

Điện thoại vang lên.

Là tin nhắn Đường gửi tới: “Độ Châu, cuối tuần triển lãm tranh anh sự không đi à? Em mua hai vé rồi, là triển lãm của họa sĩ anh rất thích đó.”

Thẩm Độ Châu nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.

Anh gõ một dòng: “Không đi nữa, có việc.”

Xóa.

Lại gõ một dòng: “Để lần sau đi.”

Xóa.

Cuối cùng anh chỉ trả lời hai : “Không đi.”

Đường nhắn lại ngay lập tức: “Sao vậy? Dạo này anh hình như không được bình thường cho lắm. Có phải xảy ra chuyện gì không?”

Thẩm Độ Châu nhìn chằm chằm vào mấy “xảy ra chuyện gì không”, đột nhiên thấy buồn cười.

Xảy ra chuyện gì sao?

Vợ anh đã chết.

Anh nên trả lời như vậy à?

Nhưng anh không thế. Anh chỉ nhắn lại ba : “Không có gì.”

Đường gửi tới một biểu cảm tủi thân, rồi nói: “Được rồi, vậy em tự đi. Anh bận xong thì nhớ tìm em nhé.”

Thẩm Độ Châu tắt màn hình, ném điện thoại lên giường.

Anh đứng trong phòng tối om, bỗng thấy phòng này không còn bí bách như trước nữa.

Có lẽ là vì anh đã quen rồi.

Có lẽ là vì — anh bắt đầu hiểu một chút, tại sao Lâm Vãn Đường lại ở trong phòng này như vậy.

Bởi vì phòng này tuy nhỏ, tuy đơn sơ, nhưng nó là nơi duy nhất thuộc về cô.

Trong biệt thự này, những chỗ khác là “của Thẩm Độ Châu”.

phòng là của anh, phòng chiếu phim là của anh, phòng khách là nơi anh thường ở, còn nhà thì cô bị cấm sử dụng.

Chỉ có phòng hai mươi mét vuông này là của cô.

Cô đã sống ba năm trong chính hai mươi mét vuông của mình.

Thẩm Độ Châu bước ra khỏi phòng, anh dừng lại ở cửa.

Anh đưa tay chạm lên miếng dán hình ngôi sao màu vàng trên cánh cửa.

Mépl của miếng dán đã bong lên, chắc là dán rồi.

Anh khẽ ấn xuống, ép nó dính lại.

Sau đó anh xuống lầu, đi vào , mở tủ lạnh.

Trong tủ có một ít nguyên liệu, là trước đây Lâm Vãn Đường mua. Anh lật xem, thấy một hộp trứng, một túi mì, vài cây rau xanh, còn có một chai nước tương nhỏ.

Anh chợt nhớ tới một câu Lâm Vãn Đường từng nói — không phải nói với anh, là nói với .

đó đến biệt thự lấy tài liệu, Lâm Vãn Đường đang nấu mì trong , đi ngang qua, cô cười nói: “Tôi nấu mì ngon lắm, cậu có muốn nếm thử không?”

nói “không cần, không cần”, thế là cô múc mì ra, bưng bát trên ghế nhỏ trong ăn.

đó Thẩm Độ Châu cầu thang đi xuống, vừa nhìn thấy cảnh ấy.

Anh thấy Lâm Vãn Đường trên ghế thấp như vậy, đầu gối co lại, hai tay bưng bát mì, trông như một đứa trẻ.

Anh thấy cảnh đó rất buồn cười.

Một phu nhân nhà họ Thẩm, trên ghế nhỏ trong ăn mì.

Bây anh đứng trong , nhìn ghế nhỏ ấy, đột nhiên lại không thấy buồn cười chút .

Anh chỉ thấy ngực mình đau nhói.

Chương 8: Bức chưa gửi

Khi Thẩm Độ Châu sắp xếp di vật của Lâm Vãn Đường, anh phát hiện một phong bì giấy da bò.

Phong bì bị ép dưới đệm giường, ở một vị trí rất kín đáo, nếu không phải anh lật đệm lên thì bản không tìm ra được.

Phong bì không ghi người nhận, chỉ viết ba — “Gửi Độ Châu”.

Anh xé phong bì ra, bên trong là bốn trang giấy, viết kín .

Là nét của Lâm Vãn Đường, từng nét từng nét rất nghiêm túc, nhưng có vài chỗ nét bút ngoằn ngoèo, như thể được viết ra trong run tay.

Anh bên mép giường, bắt đầu đọc.

“Độ Châu:

Em không biết khi anh sẽ nhìn thấy bức này. Có thể rất nhanh, cũng có thể sẽ không bao . Nhưng em muốn viết ra. Có những lời nếu không nói ra, em sợ sau này sẽ không còn cơ hội nữa.”

Ngón tay của Thẩm Độ Châu khẽ run lên.

Khi anh nhìn thấy mấy “sau này sẽ không còn cơ hội” này, anh bỗng nhận ra — Lâm Vãn Đường có lẽ đã sớm biết mình không sống được bao nữa.

Cô luôn đang chuẩn bị.

Viết di chúc, dặn dò chuyện hậu sự, gửi đồ cho mẹ.

Khi cô một mình đối mặt với những chuyện này, anh đang ở bên Đường ăn cơm, đi xem triển lãm tranh, đi dạo phố.

“Em biết anh không thích em. Ngay đầu đã biết rồi. Đám cưới đó, anh đứng bên cạnh em, nhưng tâm trí anh không ở đó. Em lén nhìn anh một cái, thấy anh đang nhìn ra cửa. Em không biết anh đang nhìn ai, nhưng em biết người anh nhìn không phải em.”

“Sau đó em biết đến Đường. vô tình nhắc đến một lần, em lên mạng tìm ảnh của cô ấy. Cô ấy rất đẹp, đẹp hơn em nhiều. Mắt cô ấy rất sáng, cười lên cũng rất đẹp. Em nhìn rất , rồi tắt trang web đi.”

“Em tự nhủ, không sao cả. Anh không thích em cũng không sao cả. Em có thể đợi. Em có thể đợi mãi. Đợi đến khi anh mệt, đợi đến khi anh quay đầu lại, đợi đến khi anh phát hiện ra thực ra em cũng không tệ.”

“Nhưng hình như em không đợi được nữa.”

Cuối dòng này, có mấy bị nước nhòe. Thẩm Độ Châu biết đó là nước mắt.

“Tim em có vấn đề. Bác sĩ nói rất nghiêm trọng, cần ghép tim. Nhưng em biết, em không đợi được đâu. Ghép tim phải xếp hàng, phải phù hợp nhóm máu, phải có rất rất nhiều điều kiện. Có lẽ em sẽ không đợi được trái tim đó.”

“Em không nói chuyện này với anh. Vì em không biết phải mở lời thế . Em sợ anh thấy em đang muốn tranh thủ sự thương cảm, sợ anh thấy em đang dùng bệnh tật để ép buộc anh. Điều em sợ nhất là anh sẽ thấy phiền.”

“Anh chắc chắn sẽ thấy phiền .”

Bàn tay Thẩm Độ Châu đang nắm chặt tờ giấy run lên.

Anh thấy phiền?

Lâm Vãn Đường cho rằng việc mình bị bệnh đối với anh là một sự phiền phức?

Anh nhắm mắt lại, trong đầu lóe lên vô số hình ảnh — cô một mình đi bệnh viện, một mình đăng ký khám, một mình truyền nước, một mình đối mặt với chẩn đoán của bác sĩ, một mình viết lá này.

Còn anh, thì chẳng biết gì cả.

“Độ Châu, em muốn nói với anh một chuyện. Một chuyện em luôn không dám nói.”

“Em thích anh. Không phải vì anh là chồng em, không phải vì cuộc hôn nhân này. là ngày đầu tiên em gặp anh, em đã thích anh rồi.”

“ đó là ngày trước buổi tổng duyệt đám cưới, em một mình đợi anh trong lễ đường. Anh đẩy cửa bước vào, đứng ngược sáng ở ngay cửa, mặc một áo khoác dài màu xanh đậm, vẻ mặt rất lạnh. Anh hỏi em: ‘Em là Lâm Vãn Đường?’ Em nói phải. Anh nhìn em một cái rồi nói: ‘Được, bắt đầu đi.’”

“Chỉ một phút đó thôi. Em đã thích anh rồi.”

“Em biết như vậy là rất ngốc. Anh thậm chí còn chẳng nhìn em lấy một lần, vậy em đã thích anh rồi. Sau đó em đã rất nhiều lần, vì sao lại như vậy. Có lẽ là vì anh đẩy cửa bước vào, gió thổi bay một góc áo khoác của anh lên, ánh nắng phía sau chiếu vào, cả người anh như đang phát sáng.”

“ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai khiến em cảm thấy mình đang phát sáng. Anh là người đầu tiên.”

“Cho nên dù anh không thích em, dù trong lòng anh đã có người khác, em muốn ở lại bên cạnh anh. Cho dù chỉ là lặng lẽ nhìn anh xa, cho dù anh đầu đến cuối không nhìn em cũng được.”

“Em có ngốc lắm không?”

Tầm nhìn của Thẩm Độ Châu trở nên mơ hồ.

Anh giơ tay lau mắt một cái, phát hiện mu bàn tay mình đã ướt.

Anh tiếp tục nhìn xuống.

“Ba năm qua, em đã tích góp rất nhiều chuyện nhỏ về anh. Anh không thích ăn rau , nhưng lại thích thịt bò xào rau — vì mỗi lần anh gắp rau ra, nhưng thịt bò nhất định phải xào với rau . Mỗi sáng anh dậy đúng bảy , bất kể đêm trước ngủ muộn đến đâu. Anh thích vừa tắm vừa hát, toàn là mấy bài cũ, hát chệch tông rất nhiều, nhưng anh chưa từng thừa nhận.”

“Anh xem, em biết rất nhiều chuyện về anh. Có lẽ anh không biết em biết những điều này. Bởi vì anh chưa từng thể hiện bản thân trước mặt em. Nhưng em lặng lẽ nhìn thấy rồi.”

“Em còn biết một chuyện nữa — anh không ghét em.”

“Có lẽ anh sẽ không thừa nhận, nhưng em biết. Anh không ghét em. Nếu anh sự ghét em, anh sẽ không để mỗi tháng đúng hạn chuyển sinh hoạt phí cho em. Anh sẽ không ở lần em bị sốt đó, ngày sau lại bảo người ta đặt một máy lọc không khí trong phòng khách (tuy anh chưa từng nhắc đến, nhưng em biết là anh đặt, vì đó anh đi ngang qua phòng em đã dừng lại một chút). Anh sẽ không đợi đến khi những khóm nguyệt quý em trồng nở rồi, lại bảo người ta lặng lẽ bón phân cho chúng.”

“Anh tưởng em không biết. Nhưng em biết cả.”

Thẩm Độ Châu ngẩn người.

Máy lọc không khí. Bón phân.

Anh cứ cô không biết.

Những chuyện này khi , anh bảo đi , đầu đến cuối chưa từng tự mình lộ diện.

Anh không muốn cô anh đang quan tâm cô.

Bởi vì anh không nên quan tâm cô.

Trong lòng anh có Đường, anh đáng lẽ chỉ nên quan tâm một mình Đường.

Nhưng có những thứ, không thể khống chế được.

Anh sẽ đi chậm lại khi ngang qua phòng cô, sẽ mua một máy lọc không khí cho cô khi cô bị bệnh, sẽ bảo đi mua phân bón khi những khóm nguyệt quý cô trồng nở .

Anh không biết vì sao mình lại vậy.

Có lẽ là vì — anh cũng không ghét cô đến thế.

Chỉ là anh không muốn thừa nhận.

“Độ Châu, em không trách anh. đấy. Anh không thích em, không phải lỗi của anh. Là do chính em muốn thích anh. Anh chưa từng hứa hẹn gì với em, cũng chưa từng khiến em hiểu lầm. Anh luôn rất thành — anh không nhìn em, không nói chuyện với em, không chạm vào em. Anh đã dành hết sự lạnh nhạt của mình cho em, nhưng em chọn ở lại.”

“Đây là lựa chọn của em. Không phải lỗi của anh.”

“Sau khi em đi rồi, anh phải sống tốt nhé. Đừng áy náy, đừng tự trách mình. Anh chỉ là không yêu em thôi. Đó không phải là tội lỗi gì cả.”

“ Đường là một cô gái tốt, hai người rất xứng đôi. Em hy vọng hai người có thể ở bên nhau. lòng đấy.”

“Cuối cùng, em muốn nói một chuyện.”

“Nếu có kiếp sau, em không muốn gặp lại anh nữa.”

“Không phải vì em không tốt. Là vì sau khi gặp em, anh không thể nhìn thấy ai khác nữa. Cảm giác đó quá mệt mỏi. Kiếp sau anh muốn sống nhẹ nhõm, không muốn mệt mỏi như thế này nữa.”

“Tạm biệt, Độ Châu.”

“Lâm Vãn Đường”

Góc dưới bên phải của trang giấy cuối cùng, một đóa hồng nhỏ.

Màu hồng nhạt, giống như hàng trong sân.

Thẩm Độ Châu bên mép giường, tay siết chặt tờ , cả người như bị rút cạn sức lực.

Anh mở miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng lại không phát ra nổi bất kỳ âm thanh .

Cuối cùng, anh cúi đầu, vùi mặt vào lá ấy.

Trên giấy thoang thoảng mực rất nhạt, còn có một chút hương không thành tên được — đại khái là màu trên tay Lâm Vãn Đường.

Anh đến từng câu cô từng nói —

“Anh về rồi.”