05.

Vừa quét, bà vừa trò chuyện tôi, phần lớn là những thay đổi làng những năm .

“Nhiều nhà chuyển đi rồi, nhiều già cũng đời.”

Ngôi làng nhỏ từng náo nhiệt, giờ trở nên thưa thớt và cô đơn.

Bà nói đến đây thì buồn bã, ôm cây chổi ngồi xuống bậc nhìn phía những ngọn núi xa, nét vui tươi vừa rồi bỗng chốc chìm vào nỗi ưu tư.

Tôi bước tới ôm lấy bà.

“Bà ơi, không đi nữa, sẽ lại bà!”

Ngày thứ năm sau khi nhà, tôi nhận được cuộc gọi từ Thẩm Kỳ.

Giọng anh kia có vẻ hơi bực bội.

“Tri Hạ, đi đâu rồi?”

“ quê rồi.”

Có lẽ anh nhận ra giọng mình không tốt, liền dịu lại: “ quê làm gì, cúng tổ tiên à?”

“Không, định cư.”

“Cái gì? Sao có thể tự ý quê định cư không nói gì? Anh giai đoạn sự nghiệp thăng tiến, chuyển đổi câu lạc bộ cờ vây anh cần nhiều sự chuẩn bị, Tiểu Ngữ vẫn Hàng Thành…”

Tôi cắt ngang lời anh: “ quê định cư, liên quan gì đến hai ?”

kia đột nhiên im lặng, rồi giọng lùng vang : “Ý là sao?”

“Ồ, quên chưa báo anh, Thẩm Kỳ, ta rồi.”

Tôi không đợi anh nói gì, liền cúp máy ngay.

Hôm nay trời rất đẹp, tôi hẹn bà ra sân phơi nắng.

Khi tôi kéo chiếc ghế mây ra ngoài, bà ôm mèo vằn hoa ngồi phơi nắng được một lúc rồi.

Có lẽ bà nhìn nét tôi không ổn, liền ngồi dậy quan tâm hỏi: “Mắt đỏ hoe thế này, gặp chuyện gì à?”

“ thất tình rồi.”

Bà lại nằm xuống: “Ồ, thất tình à, tôi còn tưởng chuyện gì to tát lắm.”

Tôi đặt chiếc ghế cạnh bà, quấn chăn nằm xuống, ánh mắt dõi theo mấy chim sẻ đậu trên cột điện.

“Bà ơi, thật ra cũng buồn một chút.”

“Bởi vì ít gặp đàn ông quá thôi, nếu hẹn hò mười hay tám , có khác gì bỏ lỡ một bữa ăn đâu, có gì phải buồn?”

Tôi bật thành tiếng.

“Thế bà từng hẹn hò mấy rồi ạ?”

“Từ khi ông nhà mất, vòng mười dặm quanh đây, ông lão nào mắt mũi còn ổn một chút, tôi đều lại cả rồi!”

“Đàn ông thì nhiều lắm, này không được thì đổi khác, ai chẳng là hẹn hò?”

Tôi kéo chăn che kín , khúc khích.

Đêm hôm đó, tôi ngủ thì bỗng nghe tiếng gõ .

Mặc chiếc áo ngủ bằng vải nhung san hô, tôi đứng dậy mở , và ngay lập tức nhìn Thẩm Kỳ đứng màn đêm.

Anh vốn có làn da trắng, giờ đây bị làm tái đi, cả gương phủ một lớp sương mỏng, trông buốt đến tận xương.

Một cơn gió thổi , cơ thể anh khẽ run rẩy, gần không thể nhận ra.

Có lẽ vì yêu anh thành thói quen, tôi gần theo bản năng muốn kéo anh vào nhà.

Nhưng anh lảng tránh bàn tôi đưa ra, vẫn cố chấp đứng ngưỡng .

Tôi bối rối ngước nhìn anh, chỉ đôi môi trắng nhợt của anh khẽ mở ra, nói những lời còn hơn cả gió đêm đông.

Anh nói: “ làm đủ chưa?”

Bốn từ đó vọng lại, hòa cùng cơn gió rét buốt, từng lần từng lần vang tai tôi.

chế giễu cái chút hy vọng mong manh vừa lóe tôi.

Tôi đột nhiên buồn , và thực sự bật thành tiếng.

“Thẩm Kỳ, có lẽ vì điện thoại không đủ trang trọng nên anh không coi trọng.

“Vậy giờ ta đối rồi, để nghiêm túc nói lại lần nữa.

“ không đùa đâu, Thẩm Kỳ, ta rồi.”

Anh nhíu mày, đôi mắt vốn rất đẹp của anh hiện một chút bối rối.

“Tại sao?”

“Anh hỏi tại sao?”

“Thẩm Kỳ, ta nhau mười năm rồi.”