Chương 1

【1】

Chương 1

Khu nhà bị khoanh vào khu quy hoạch đường bộ, thông báo dán lên, tòa nhà lập tức náo loạn.

Tiêu chuẩn bồi thường là hai vạn hai một mét vuông, nhà tôi hơn một trăm mét vuông, tôi thấy cũng được nên đã tên.

Kết quả đến nhà thì gặp ông Vương tòa nhà bên cạnh, ông ấy chống gậy xuống đất một cái: “ cho cô ?”

xong ông ta vụt một gậy vào tôi, đau đến mức tôi hít ngược một hơi.

Còn kịp gì, dì Lý tầng ba đã xông tới đẩy tôi một cái, rồi nhổ một bãi nước bọt: “Kẻ bán nhà.”

Tôi lập tức nổi giận: “Tôi vào nhà của chính tôi, mấy người không muốn thì cứ mà dây dưa, đụng vào tôi thêm lần thử xem!”

Cãi xong tôi nhà, đóng sầm cửa đến mức rung tòa.

Không ngờ ngày hôm trời còn sáng, chuông cửa đã reo lên dồn dập.

Tôi nén cơn giận mở cửa ra, trong nháy mắt sững người.

Ngoài cửa đứng kín một vòng người.

Người đi là ông Vương, cây gậy chống ngay bậc cửa nhà tôi.

lưng ông ta là bảy, tám người, trưởng tòa nhà đứng bên trái, dì Lý đứng bên phải.

Phía là mấy gã đàn ông, trong tay cầm dệt và xà beng.

Tôi lùi lại một bước.

Ông Vương hất cằm: “Tỉnh rồi à? Tỉnh rồi thì tốt, tự đi hay để tôi giúp, chọn một cái.”

“ cái gì mà , đây là nhà của tôi!”

Trưởng tòa nhà bước lên một bước, trong tay cầm một ni lông đen.

Ông ta quăng xuống đất, miệng tản ra, lộ ra từng xấp tiền mặt.

“Một triệu ba trăm hai mươi nghìn, tôi góp đủ rồi, đếm cho rõ. Cầm tiền, nhà của cô sẽ thuộc tôi, bây giờ cút ngay!”

Tôi không dám tin.

“Nhà tôi đáng giá gần ba triệu, mấy người đưa một nửa đã muốn tôi đi?”

Dì Lý lao tới, túm chặt cổ áo tôi: “Không ? Hôm nay cô còn đi ra khỏi cái cửa này được thì tôi thua!”

Ngón tay bà ta suýt chọc thẳng vào mặt tôi.

Tôi vùng ra khỏi bà ta, lùi liền hai bước, lưng đập vào tủ giày.

“Mấy người đây là cướp, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Ông Vương cười, gậy chống gõ gõ xuống đất, mấy gã đàn ông bên cạnh đồng loạt bước lên hai bước.

Tôi không động, cũng không gì.

Dì Lý vỗ tay, như thể làm xong việc: “Được rồi, có ngần ấy tiền thôi, trong vòng ba ngày đi. Không thì đến lúc đó đừng trách tôi.”

Một đám người bỏ đi, bước trong hành lang vang dội như sấm.

Tôi chậm rãi người vào nhà, đến hai phút, đèn đột nhiên tắt.

Trong nhà tối om.

Tôi lần mò đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Nhà nhà đều sáng đèn, riêng nhà tôi tối om.

Tôi xuống lầu tìm dì Lý, bà ta đang ngồi chiếc ghế con hành lang nhặt rau.

“Sao nhà tôi bị cắt ?”

Bàn tay bà ta cầm rau không hề run: “Không biết, đi tìm ban quản lý đi.”

“Là mấy người kéo cầu dao nhà tôi xuống đúng không?”

Cuối cùng bà ta cũng ngẩng liếc tôi một cái, giọng điệu hờ hững, còn mang theo chút chế giễu: “Cô gái trẻ, chuyện phải có chứng cứ. Không có bằng cớ thì đừng vu oan bừa bãi, nếu không tin thì tự đi hỏi ban quản lý.”

Tôi người đi thẳng đến chỗ ban quản lý.

Cửa văn phòng ban quản lý mở toang, ba người đàn ông vây quanh bàn đánh bài, căn bản chẳng để ý đến tôi.

“Nhà tôi mất , nước cũng bị cắt rồi.”

Người đang đánh bài cũng chẳng buồn ngoái lại, giọng điệu lười biếng: “Khu này đường ống cũ lắm, muốn sửa thì tòa nhà phải thống nhất tên. Cô tự đi bàn với hàng xóm trước đi rồi hẵng đến tìm tôi.”

Cái thái độ loa ấy nghe mà tôi muốn bốc hỏa, trong lòng tôi hiểu rất rõ, bọn họ cố tình làm vậy.

đường , tôi dứt khoát mua luôn hai thùng nước khoáng lớn.

Mỗi bên vai vác một thùng, đến tầng năm đặt xuống, tay tôi còn run lên.

Tối đó tôi lần mò trong bóng tối tạm gói mì tôm khô, mười một giờ lên giường ngủ, mơ màng được một chút thì cửa bị đập rầm rầm.

đập mỗi lúc một nặng, chấn đến cánh cửa cũng rung lên bần bật.

Tôi đi trần đến trước cửa, nhìn mắt mèo.

Ngoài hành lang tối đen như mực, vài bóng người lắc lư lại, không nhìn rõ mặt.

Bỗng có người áp sát vào mắt mèo, đôi mắt đục ngầu dính chặt lớp kính, tròng trắng lóa lên nổi bật giữa con ngươi đen thẫm.

Tôi sợ đến mức người run bắn, lập tức lùi liền mấy bước.

Bên ngoài vang lên một tràng cười hả hê.

Tôi siết chặt nắm tay, cắn răng đứng im tại chỗ, không dám lên .

mấy phút, lại “rầm” một thật lớn, chấn đến mức màng nhĩ tôi đau nhói.

đó, hành lang hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Tôi không dám giường , ôm thoại ngồi xổm góc tường.

Không biết đã ngồi bao lâu, ngoài cửa sổ dần dần sáng trắng.

Tôi cắn răng đứng dậy, mở cửa ra, một mùi chua thối xộc thẳng vào mặt.

Trước cửa chất một rác, rau hỏng vương vãi đầy đất.

tường bị xịt một hàng chữ sơn đỏ, ngoằn ngoèo méo mó, còn khô hẳn.

【Ba ngày mà còn không cút thì đốt chết cô.】

2

Sơn đỏ khô hẳn, đang theo nét cuối của chữ “chết” chảy xuống.

Tôi lấy thoại chụp một tấm.

Hôm nay đúng chủ nhật, tôi đặt một suất đồ ngoài.

Đợi bốn mươi phút, shipper gọi : “Cô xuống lấy đi, cửa ra vào không vào được.”

Tôi xuống lầu, cửa đơn nguyên bị , tôi lấy chìa cắm vào, vặn không nhúc nhích.

Lõi bị người ta thay rồi.

Shipper đứng ngoài cửa kính, giơ hộp đồ lên: “Cô ra đây đi!”

Tôi vặn mấy cái, cửa không hề nhúc nhích: “Tôi không ra được, cửa bị cứng rồi.”

“Vậy tôi để ngoài cửa, cô tự nghĩ cách đi.”

Anh ta đặt đồ xuống đất rồi đi mất.

Tôi áp sát cửa, nhìn ra ngoài lớp kính.

đồ đó nằm ngay bậc thềm, cách tôi ba mét.

Tôi lên lầu, mở cửa sổ, cúi xuống gọi: “Có không? Làm ơn mở cửa giúp tôi với!”

Không đáp lại.

Tôi gọi hơn chục , đến mức cổ họng cũng khàn đi.

Bên tòa nhà đối diện có một bà lão đi ngang , bà ta liếc phía tôi một cái rồi đi.

Tôi lại gọi thêm mười phút , một dì tôi không quen tòa nhà bên cạnh đi tới, đứng ngoài cửa hỏi: “Sao thế?”

Tôi cửa bị đổi rồi, tôi không ra ngoài được.

Bà ta đi đến cạnh cửa, vặn tay nắm bên ngoài một cái, cửa liền mở ra.

“Không phải tốt sao?”

Tôi ngẩn người một chút rồi lao ra ngoài.

Thử lại thì bên ngoài mở được, nhưng bên trong lại không mở được.

Tôi lấy đồ ngoài, rồi lại đến cổng khu dân cư lấy bưu kiện.

Lúc , cửa đơn nguyên đã đóng.

Tôi cắm chìa vào, bên ngoài có thể mở, nhưng vào trong rồi đóng lại thì trong không mở ra được .

Lõi đã bị người ta động tay , bên trong sẽ không bao giờ mở được, có thể mở bên ngoài.

Lúc lên lầu, cửa nhà dì Lý đang mở.

Tôi đi tới, đứng ngay trước cửa bà ta: “Có phải các người đổi chìa không?”

Bà ta không gì.

“Trưởng tòa nhà tầng mấy?”

Bà ta ngẩng nhìn tôi một cái: “Tầng bốn, sao, còn muốn gây chuyện à?”

Tôi không để ý đến Bà ta, lên lầu tìm trưởng tòa nhà.

Cửa đóng.

Tôi gõ cửa, không đáp, lại gõ thêm lần , không đáp.

Đang định đi thì lưng truyền đến bước .

lại, dì Lý đã lên tới, phía còn đi cùng hai người phụ nữ khác, đều là cư dân trong tòa nhà.